一病修得同船渡

張羽

老竇進(jìn)京記

基層醫(yī)生來(lái)協(xié)和進(jìn)修，不管多大歲數(shù)、多高年資，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院當(dāng)了多大的官，都要跟剛參加工作的住院醫(yī)師一樣白天在病房干活，晚上在各個(gè)崗位值夜班。在個(gè)人生活方面，他們有著各自不同的模式。

有帶著老婆來(lái)北京的，大多是男大夫。一年時(shí)間不短，有些男人一輩子生活不能自理，在子宮里喝羊水，生下來(lái)吊媽媽胸前吃奶，小時(shí)候爹媽給做飯，結(jié)婚后老婆給做飯。在他們眼里，女人的主要功用之一就是做飯。老年喪偶后，這部分男人也是最快撫平傷痕，歡天喜地續(xù)弦的老頭。

有帶著孩子來(lái)北京的，大多是女大夫。她們真心把養(yǎng)育孩子當(dāng)成和醫(yī)生一樣的事業(yè)去做，像閱讀醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)一樣，讀遍國(guó)內(nèi)外各大流派育兒書籍，在全面綜述和薈萃分析后，她們得出結(jié)論，孩子不能離開媽，一時(shí)一刻都不行。

初衷雖好，但凡事都有壞的一面，獲益的同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)如影隨形，悲催的是一年之后帶孩子回到家，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)少啥，但多了個(gè)小三兒，還登堂入室了。親子關(guān)系弄挺好，夫妻關(guān)系丟了。

于是，一些世事洞明的進(jìn)修醫(yī)生來(lái)北京之前，想方設(shè)法把本在家中幫忙的爸媽或者公婆鼓搗走，讓老公一個(gè)人帶娃。通過(guò)完全侵占一個(gè)人的業(yè)余時(shí)間，使其在洗澡喂飯陪伴玩耍之余筋疲力盡，手腳都懶得動(dòng)，再?zèng)]一點(diǎn)兒精氣神用來(lái)活動(dòng)他的花花腸子和其他關(guān)聯(lián)，最大程度降低男人出軌的可能性。

這樣也有風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)當(dāng)?shù)之?dāng)娘的超級(jí)奶爸，太容易打動(dòng)一些女人天生樂(lè)于奉獻(xiàn)的圣母心，投懷送抱在所難免，況且，這事兒本來(lái)也不需要太多的時(shí)間和空間。

這道理，我在第一次性的體驗(yàn)之前就懂。

和大志談戀愛(ài)的時(shí)候，他家裝修了新房子，約我去看。我媽不讓去：“一個(gè)八線城市的小破房，瞎裝修個(gè)啥，有本事裝上四個(gè)轱轆，一路推到北京，給你們當(dāng)新房?！?/p>

我一副窘態(tài)，說(shuō)就是去參觀一下，哪有那么復(fù)雜。

“瞎參觀什么，裝修的又不是白金漢宮，也不是祖?zhèn)飨聛?lái)的名門大院，既沒(méi)古董字畫，又沒(méi)鎮(zhèn)宅之寶，有什么好看的。你們兩個(gè)給我注意點(diǎn)，大丫頭大小子的，別整天找機(jī)會(huì)往我們大人看不到的地方鉆?！边@是我媽一直以來(lái)對(duì)我充滿恐嚇威脅、粗暴直接的性教育。

我知道她暗指什么，臉紅脖子粗地急著辯解：“那是個(gè)空房子，連床都沒(méi)有，我們能干什么呀，你們這些過(guò)來(lái)人，怎么看誰(shuí)都不純潔?！?/p>

我媽被我噎得半天沒(méi)說(shuō)出話，氣得大拍桌子：“反正不讓去，有些事兒，不需要床也能完成。”

20出頭4次流產(chǎn)，胎盤粘連命中注定

我們整天在協(xié)和叫苦連天，恨不得拿上大喇叭喊自己是天下第一冤種，其實(shí)，基層醫(yī)生才真心不易。他們不像我們協(xié)和大夫，值班就是看好自己的一畝三分地，老竇在當(dāng)?shù)刂蛋?，除了接待已?jīng)上門的住院病人、正在上門的急診病人，還要跟著救護(hù)車出診，負(fù)責(zé)十里八鄉(xiāng)沒(méi)法上門的女人們。

這些沒(méi)法上門的女人主要是小病不瞧，拖成大病，癱在炕上，沒(méi)法上門；或者毫無(wú)預(yù)兆，病來(lái)如山倒，醫(yī)生若不及時(shí)趕到，轟轟然大廈將傾。

時(shí)間不等人，奪命和救命都是一道閃電的工夫。偏遠(yuǎn)地區(qū)緊急呼救，除了開救護(hù)車的司機(jī)，車上必須有當(dāng)場(chǎng)就能實(shí)施救治的醫(yī)生和護(hù)士，否則一去一回，病人拉到四平八穩(wěn)的大夫眼前，生命早沒(méi)了那一口時(shí)刻喘著的熱氣，變作冰涼的尸體。

話說(shuō)老竇在基層醫(yī)院工作的某個(gè)晚上，一個(gè)緊急呼救電話，把睡在值班室的老竇塞進(jìn)“哎喲哎喲”直叫喚的急救車，駛往產(chǎn)婦家中。

因?yàn)橄掠陻嗦?，往李二苗家去的剩余那幾里路，全靠老竇背著產(chǎn)包打著雨傘兩條腿走過(guò)去的。邁進(jìn)李二苗家的院子，平素嚴(yán)重缺乏鍛煉的老竇腿一軟，栽了個(gè)跟頭，一條命也差不多只剩半條了。

孩子生得挺順，六斤多，被大嫂洗干凈裹好被子抱到了隔壁屋，可是胎盤沒(méi)出來(lái)，李二苗身下不斷出血，人越來(lái)越?jīng)]精神。二嫂膽子大，揪住已經(jīng)剪斷露在外面的一截兒臍帶，試圖把胎盤拉出來(lái)，但是聽(tīng)到李二苗痛得撕心裂肺一般的哭喊，也就趕緊住手，活沒(méi)招了。

這是一家子還算干凈利落的人，知道大夫要來(lái)，把李二苗身下墊著的有血的褥子和衛(wèi)生紙都做了清理，這反倒弄得老竇估計(jì)不出在此之前她到底出了多少血。

護(hù)士給李二苗扎上針，掛上鹽水和催產(chǎn)素，迅速擴(kuò)充血容量，同時(shí)促進(jìn)子宮收縮，這兩樣都是止血抗休克的好辦法。

老竇上前先扒眼睛、摸脖子，看看病人死沒(méi)死，再摸脈，跳得還算有力，測(cè)了血壓、心率，還沒(méi)休克。

把李二苗拉回城里，經(jīng)過(guò)救治，B超，病人情況平穩(wěn)，但是一大塊胎盤組織還趴在子宮壁上，始終是個(gè)隱患，隨時(shí)可能大出血，還有后續(xù)感染問(wèn)題。

李二苗、李二苗的家人意見(jiàn)一致，選擇藥物治療，使用能夠殺死有活性滋養(yǎng)細(xì)胞的化療藥物，讓植入的胎盤壞死脫落，排出。但時(shí)間不確定。就在這時(shí)，老竇去協(xié)和進(jìn)修的通知到了。

北京有全國(guó)知名的專家教授，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)，一定有更高明的辦法，說(shuō)不定到了北京，快刀斬亂麻，很快就能解決李二苗的問(wèn)題。老竇和李二苗、她的老公、她的家人進(jìn)行了一次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話，動(dòng)員兩口子跟自己去北京治病。

到了北京一個(gè)禮拜，李二苗那塊胎盤還是沒(méi)有掉下來(lái)，但她的血清hCG不斷下降，這個(gè)東西是胎盤組織分泌的，持續(xù)下降，說(shuō)明大部分有活性的滋養(yǎng)細(xì)胞已經(jīng)被藥物殺死。但是胎盤總在子宮里頭不是個(gè)事兒，老竇有點(diǎn)著急。

一到協(xié)和，老竇就通過(guò)在病房不是特別勤奮但是十分高效的臨床工作獲得了產(chǎn)科主管龐龍醫(yī)生的好感，利用一起抽煙和吹牛的機(jī)會(huì)，老竇向龍哥一五一十講述了李二苗的病情。

殘留胎盤有時(shí)可以自然脫落

“是癤子總會(huì)出頭，主動(dòng)出擊可能自取滅亡，無(wú)為而治也是治療，這叫期待療法?！饼埜缯f(shuō)了一句俗語(yǔ)，抬出了老子的垂拱而治，最后用了一個(gè)像模像樣的醫(yī)學(xué)名詞，徹底撫慰了老竇一顆焦躁的心。

一個(gè)月過(guò)去了，東西還沒(méi)掉下來(lái)，不過(guò)從B超監(jiān)測(cè)來(lái)看，殘留的東西越來(lái)越小，老竇趁中午吃飯的時(shí)候再去試探龍哥的意見(jiàn)，龍哥還是一樣的話：“如果出血不多，沒(méi)有感染跡象，就等著?！?/p>

為了安撫老竇焦躁的情緒，龐龍給他講了一個(gè)國(guó)外引產(chǎn)后胎盤殘留的病例：“國(guó)外有個(gè)病人，沒(méi)吃藥沒(méi)打針，就是通過(guò)期待療法，觀察了整整一年多，胎盤最終乖乖地排出來(lái)。胎盤殘留的期待治療就像一場(chǎng)馬拉松比賽。”

但是，這個(gè)期待療法實(shí)在是太磨煉人的耐性了，甚至考驗(yàn)到了醫(yī)生的修行。

李二苗兩口子到了北京，除了定期向老竇匯報(bào)出血情況，幾乎沒(méi)什么事兒。李二苗年紀(jì)輕輕的，也不能整天躺著，兩人逛完故宮北海天安門，又逛天壇地壇日月壇。

實(shí)在無(wú)事可做，兩人突發(fā)奇想，推起小車，在協(xié)和門口賣起了水果。這一賣還一發(fā)不可收拾了，越賣品種越多，越賣越上癮。雖然經(jīng)常被城管追得到處跑，今兒被追丟了筐，明兒被沒(méi)收了秤，但是每天晚上，小兩口在地下室被窩里數(shù)毛票的興奮感，足以抵擋世間的一切寒風(fēng)。

兩個(gè)月后的一天，李二苗來(lái)敲老竇出租屋的房門，她左手拎著一袋水果，右手拎著一袋不明物體，一邊敲門一邊大喊：“竇哥，竇哥，掉出來(lái)了，出來(lái)了。”

老竇趕緊把塑料袋里的東西拿到水龍頭底下沖洗辨認(rèn)，那是一團(tuán)已經(jīng)看不出任何結(jié)構(gòu)的污穢物，一點(diǎn)看不出是胎盤，這自然排出來(lái)的，人體巨大的、不可思議的自我消化以及自我醫(yī)治能力，讓醫(yī)生也瞠目結(jié)舌。

老竇帶李二苗去做B超，子宮里頭干干凈凈，真的什么都沒(méi)有了。

在煤渣胡同分手的時(shí)候，李二苗鄭重地告訴老竇，他們不回東北了，要留下來(lái)開創(chuàng)一份自己的事業(yè)。再打一段時(shí)間的游擊戰(zhàn)，他們打算把外交部街的一個(gè)小門臉兒盤下來(lái)，開一個(gè)鮮花水果店，專賣花籃果籃，利潤(rùn)大，掙錢多，光靠那些來(lái)醫(yī)院探望病人的過(guò)客，就夠吃夠喝。

《只有醫(yī)生知道！3》

江蘇鳳凰文藝出版社