小年之下的戛納爭議

它們都在那里，階梯、大海、地平線，和在地中海的金色光線中追尋美夢的人。

戛納仍然美麗，即使它今年的海報(bào)上—幾年來第一次沒有了那些絕美女演員的臉。2016年這幅金黃色的海報(bào)場景，取自1963年電影《輕蔑》中的一幕，這部電影被認(rèn)為是讓呂克·戈達(dá)爾“最好的寬銀幕之作，也是最好的新浪潮電影”。米歇爾·皮寇利飾演的丈夫?qū)ζ拮拥那槿四畛隽说　渡袂返鬲z篇中的詩句，獨(dú)自登上位于卡普里島的馬拉帕特別墅那99級臺(tái)階。按照戛納官方的說法：“它們都在那里，階梯、大海、地平線，和在地中海的金色光線中追尋美夢的人。”

地中海的這一邊，今年的戛納—除了美麗的女明星扎堆露面，連“網(wǎng)紅”們都帶著直播軟件，爭相在紅毯流連。2016年，從一開始就被認(rèn)為是戛納的一個(gè)大年。競賽片單中，不僅有達(dá)內(nèi)兄弟、肯·洛奇、克里斯蒂安·蒙吉三位得過金棕櫚的導(dǎo)演，還有佩德羅·阿莫多瓦、奧利維耶·阿薩亞斯、保羅·范霍文、吉姆·賈木許等公認(rèn)的大師，以及樸贊郁、阿斯哈·法哈蒂、阿德里亞·阿諾德、布里蘭特·曼多薩等沖金生力軍，而一路被戛納扶植的、年輕的加拿大鮮肉澤維爾·多蘭也備受期待。

大年變小年：來自獲獎(jiǎng)名單的冤案

第69屆戛納電影節(jié)評委會(huì)主席、澳大利亞導(dǎo)演喬治·米勒

綜合來看，本屆競賽片實(shí)力平均，符合基本水準(zhǔn)。一輪看片下來，德國女導(dǎo)演瑪倫·阿德的《托尼·厄德曼》、保羅·范霍文的《她》、克里斯蒂安·蒙吉的《畢業(yè)會(huì)考》、吉姆·賈木許的《帕特森》被一致認(rèn)為是高分電影。

但遺憾的是，今年也并未出現(xiàn)如哈內(nèi)克的《愛》、侯孝賢《刺客聶隱娘》、卡拉克斯《神圣車行》那樣有望晉升為影史經(jīng)典的電影，人們逐漸將“大年”一詞寄望于明年戛納的70大壽。

英國導(dǎo)演肯·洛奇電影作品《我是布萊克》獲得金棕櫚大獎(jiǎng)

真正荒謬的是，在本屆評委的偏頗之下，戛納帶來了近幾年來最糟糕的一份獲獎(jiǎng)名單。明顯位于第二梯隊(duì)的影片占據(jù)了這張紙，上述影評人和電影記者們心中公認(rèn)的佳作里僅有《畢業(yè)會(huì)考》拿到一個(gè)并列的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。英國導(dǎo)演肯·洛奇的《我是布萊克》—本被認(rèn)定為重復(fù)自己，僅算得上保持水準(zhǔn)的平平之作，卻意外摘得金棕櫚大獎(jiǎng)，這令他繼《風(fēng)吹麥浪》之后第二次登頂戛納。

回顧評審團(tuán)成員名單，過半數(shù)的演員評委（9位評委中有5個(gè)演員）本就容易造成不盡如人意的結(jié)果。一來，他們?nèi)菀资ピ捳Z權(quán)，被導(dǎo)演評委操控，喬治·米勒（戛納新主席）和阿諾·德斯普里欽等人的個(gè)人傾向就變得很關(guān)鍵。據(jù)此前法國媒體爆料，喬治·米勒不喜歡《托尼·厄德曼》，而德斯普利欽則不喜歡《她》，最后這兩部大熱門果然均未上榜。二來，演員們平時(shí)的閱片積累或許確實(shí)不夠多（和導(dǎo)演或影評人相比的話），他們更容易從表演空間和表演呈現(xiàn)的角度出發(fā)去評判影片，所以本屆多蘭、阿薩亞斯、阿諾德的作品更易被他們記住。

德國女導(dǎo)演瑪倫·阿德及其電影《托尼·厄德曼》

本屆評審團(tuán)自認(rèn)為達(dá)到了某種選擇的平衡，在大獎(jiǎng)上推舉肯·洛奇維持保守，其他獎(jiǎng)項(xiàng)上也多是得過獎(jiǎng)的導(dǎo)演，只在第二大獎(jiǎng)上選擇多蘭，留下出位的空間。然而實(shí)際上，他們的整體觀影品位與主流影評人已大相徑庭。

主席喬治·米勒不可避免地遭到質(zhì)疑，他的回應(yīng)也毫無營養(yǎng)：“我們爭辯了很久，認(rèn)為沒有誰是最后被遺漏的，我們一直避免去聽別人的言論?！彼€“委屈”地表示，自己已經(jīng)盡力。

可惜無論是什么原因，戛納場刊的史上頭名作品《托尼·厄德曼》顆粒無收，肯定是最大冤案。評委可能對這位名氣較小的德國女導(dǎo)演存有偏見，不愿意承認(rèn)該片的創(chuàng)作難度。

最高與最低：來自場刊的一錘定音

電影《她》導(dǎo)演保羅·范霍文

在今年戛納場刊《銀幕》的評分（滿分4分）中，同時(shí)出現(xiàn)了歷年場刊評分最高的電影《托尼·厄德曼》（3.7分），以及評分最低的電影《最后的模樣》（0.2分）。

提到《托尼·厄德曼》的導(dǎo)演瑪倫·阿德，恐怕對大多數(shù)人來說都是陌生的，這位外形秀麗的德國女子更多時(shí)候的身份是導(dǎo)演米古爾·戈麥斯的制片人。雖然上一部作品《完美第二對》曾經(jīng)拿下柏林電影節(jié)的評審團(tuán)大獎(jiǎng)，但這并沒有刺激她的產(chǎn)量。

《托尼·厄德曼》講的是父女情，內(nèi)在情感來源于女導(dǎo)演自己與父親的關(guān)系，因而她做到了同時(shí)關(guān)懷父女雙方，不僅僅給予女兒重視父親的愿景，也讓人看到事業(yè)女性所經(jīng)受的壓力。

女導(dǎo)演細(xì)膩展現(xiàn)生活的程度自不必說，在日?；心蹜騽埩?，讓人物個(gè)性保持著突出和統(tǒng)一，能令觀影者笑淚交織，深情代入，無疑是最高明的創(chuàng)作。多個(gè)驚艷的橋段，在放映過程中贏得一片掌聲，如父親為了讓女兒釋放內(nèi)心，逼著她在一群陌生人面前放聲高歌，又如女兒精神崩潰時(shí)，干脆打碎過去受壓抑的自我，開起了裸體party，而她的同事們對此的反應(yīng)，既真實(shí)又荒誕，引發(fā)全場爆笑。

評審團(tuán)大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《只是世界盡頭》的導(dǎo)演澤維爾·多蘭及電影劇照

某種程度上，該片的優(yōu)秀程度有些近似前年的金棕櫚電影《阿黛爾的生活》，在展現(xiàn)父女情的同時(shí)（《阿黛爾》描寫一段愛情），也反應(yīng)了事業(yè)女性的生存現(xiàn)狀（《阿黛爾》反映不同階層人群的不同生活狀態(tài)）。在導(dǎo)演技巧之外，更有擊中人心的普世情感，這一點(diǎn)是本屆其他高分電影都不及的。

說到最低分，2015年格斯·范·桑特那部《青木原樹海》因0.6的低分和差評，導(dǎo)致發(fā)行艱難，連主演馬修·邁康納都難憑奧斯卡影帝的名聲為其伸冤。到了今年，美國男星西恩·潘滿懷野心的導(dǎo)演新作《最后的模樣》再次刷新了底線，0.2的低分令人不忍直視。

一些演員愛把空談?wù)萎?dāng)個(gè)性，西恩·潘就想借助這部電影貼近時(shí)下國際最流行的議題—難民問題，拍攝了一個(gè)人道主義組織在非洲利比亞救死扶傷的故事?？上?，影片的虛偽造作從第一分鐘便開始了。

要知道，拍些尸體熏蒼蠅、徒手剖腹產(chǎn)和殺人放火的鏡頭，同時(shí)讓兩個(gè)主角談?wù)剳賽蹞寭寫?，并不能說明這是一部充滿人性關(guān)懷的電影。西恩·潘以白人身份，對黑人居高臨下的表現(xiàn)手法，極容易被認(rèn)為在消費(fèi)苦難。西恩·潘2007年執(zhí)導(dǎo)的《荒野生存》曾挺進(jìn)過奧斯卡的幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，然而這次，《每日電訊報(bào)》干脆評價(jià)，這是西恩·潘職業(yè)生涯的史上最低谷。

肆虐與香艷：同性戀、大尺度無處不在

在21部競賽片中，有《保持站立》《小姐》《羅莎媽媽》《只是世界盡頭》《霓虹惡魔》《她》共6部電影涉及同性戀情節(jié)，男同與女同戲各占一半，相比之下女同戲份更占據(jù)主線情節(jié)，這或許跟《阿黛爾的生活》《卡羅爾》兩部女同電影接連大熱有關(guān)。

在情色或暴力的尺度方面，《保持站立》《小姐》《美國甜心》《霓虹惡魔》《最后的模樣》比較突出?！缎〗恪分袠阗澯舫榻z剝繭，一場女同床戲拍出了兩個(gè)角度，揭開了電影的情感懸疑點(diǎn)。而《保持站立》里最驚世駭俗的，是突然出現(xiàn)的真實(shí)分娩特寫直播，而男主角為了幫老人安樂死，不惜以性交方式讓老人獲得高潮體驗(yàn)，結(jié)果東窗事發(fā)，他成為通緝對象，這種遭遇完全隱喻了當(dāng)下同志群體被邊緣化的地位。

《霓虹惡魔》諷刺模特界競爭的方式，是讓女人們互相殘殺，生吃競爭對手，一個(gè)模特因?yàn)橄涣级云噬硗?，另一個(gè)模特卻撿起了死者剛剛吐出來的眼球吞進(jìn)了喉嚨。

而《畢業(yè)會(huì)考》《推銷員》和《她》都有涉及性侵的情節(jié)，對于女性的關(guān)注角度更為豐富。《畢業(yè)會(huì)考》中，女學(xué)生遭到侵害，卻一度仍要完成父親心愿考上名校;《推銷員》則讓妻子被侵犯一事，成為丈夫的報(bào)復(fù)執(zhí)念;《她》中被性侵完還能立即上班的女子，絕對不是等閑之輩，她最終游刃有余地處理了與入侵者的關(guān)系，中產(chǎn)階級的虛偽被導(dǎo)演用一種喜感的方式揭示出來。

主流與熱門：親情題材、社會(huì)問題劇之“套路”

對親情的探討成了本屆戛納的主流?！锻心帷ざ虻侣贰懂厴I(yè)會(huì)考》兩部高分作品都講述了感人至深的父女之情。阿莫多瓦作為最懂女人的導(dǎo)演，則將《胡麗葉塔》中的母女關(guān)系刻畫成了每個(gè)女人的必經(jīng)之路。

菲律賓導(dǎo)演布里蘭特·曼多薩雖然繼續(xù)了菲式“臟亂差”畫風(fēng)，但新作《羅莎媽媽》的核心也是親情，這是一個(gè)一家人齊心協(xié)力度過難關(guān)的故事。羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯提·普優(yōu)聚焦于巴黎恐怖襲擊后日常生活的《雪山之家》、巴西影片《水瓶座》、多蘭的《只是世界盡頭》和伊莎貝爾·于佩爾傾情演繹的《她》也都有聚焦家庭內(nèi)部矛盾的精彩戲份。

社會(huì)問題依舊是導(dǎo)演們關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至成為得分點(diǎn)的套路。金棕櫚獲獎(jiǎng)片《我是布萊克》關(guān)注的是英國社會(huì)福利機(jī)制的弊端，身在底層的妓女、流氓與無業(yè)者都如同天使一般互相幫助。而蒙吉的最佳導(dǎo)演作品《畢業(yè)會(huì)考》則涉及羅馬尼亞的教育、醫(yī)療、警界等問題——它們看起來與中國極其相似。曼多薩的《羅莎媽媽》揭露了菲律賓警察腐敗黑幕，達(dá)內(nèi)的《無名女孩》則關(guān)注比利時(shí)非法移民，《水瓶座》則講述了一個(gè)巴西釘子戶的故事。

拔苗助長還是未來期望：多蘭的步步進(jìn)階

雖然大部分影評人和記者對獲獎(jiǎng)名單不甚滿意，但澤維爾·多蘭的《只是世界盡頭》拿下評審團(tuán)大獎(jiǎng)，仍是一件令人興奮的事。這位1989年出生的天才導(dǎo)演，在戛納的進(jìn)階之路，被媒體復(fù)述了一遍又一遍，從入圍“導(dǎo)演雙周”單元、入圍“一種關(guān)注”單元到入圍主競賽單元獲得評審團(tuán)獎(jiǎng)，接著當(dāng)上了最年輕的戛納評委，被喚作“戛納親生仔”，受盡寵愛。

《只是世界盡頭》走情緒路線，充滿私人體驗(yàn)，注定只能打動(dòng)一部分人，離家的、親情疏離的人會(huì)對本片體會(huì)更深。多蘭拍出了這些人的心里話，他懂得，太自我的人生，無法用文藝與細(xì)膩去與世俗達(dá)成和解，無論如何擺脫，來自原生家庭的烙印，會(huì)一直在你生命中揮之不去。

片中，一家人用俗艷眼影（媽媽用藍(lán)色，嫂子用紫色，妹妹用紅色）和無休止的爭吵，來歡迎許久不見的男主角路易斯。母親說“我知道你不會(huì)再回來”、“我的確不理解你，但我愛你”;哥哥則一直說些無理的話，禁止弟弟文藝矯情地回憶過去，或許他更想掩蓋兩人少年時(shí)的曖昧基情;嫂子有法語障礙，又兼有社交恐懼癥，一直結(jié)結(jié)巴巴地試圖改變氣氛，但只讓事情變糟;妹妹想要留住哥哥，卻因?yàn)閷Ω绺缫粺o所知而顯得徒勞。路易斯發(fā)現(xiàn)，老房成了破洞，兒時(shí)情誼只剩尷尬與不可說。于是，回不去的家就是世界的盡頭……路易斯，以及我們，都命該如此。

那些無法進(jìn)入這部電影的人，會(huì)認(rèn)為自己在看一部充滿無意義臺(tái)詞的狗血家庭劇。放映后，媒體評論不佳，多蘭遭遇質(zhì)疑，卻一直堅(jiān)持這是自己最好的一部電影，“不要去管別人怎么說”，成了他接受采訪時(shí)說得最多的一句話。

正當(dāng)人們以為多蘭上升的步子要放緩時(shí)，他憑此片直接拿下了僅次于金棕櫚的評審團(tuán)大獎(jiǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他此前的壓抑情緒終于爆發(fā)，哽咽不已。

私以為，多蘭的帥氣臉龐、張揚(yáng)出位、公開的性取向，部分人對這些依舊存著潛在的偏見。相比其他突破不大的獲獎(jiǎng)電影，多蘭的步步上升才是這份名單中唯一的新生意義。他是一個(gè)一直在變化，并且堅(jiān)持自己影像風(fēng)格、注重挖掘真實(shí)的個(gè)體體驗(yàn)的導(dǎo)演，從這一點(diǎn)來說，多蘭無疑比重復(fù)自我的肯·洛奇更值得褒獎(jiǎng)，也更加代表著未來。