開收藏課的老師，愛囤物

田春雨

你囤過東西嗎？比如因為喜歡吃糖，愛屋及烏地對五彩繽紛的糖紙愛不釋手，不知不覺間積攢得越來越多；或者因為喜歡看漫畫書，擺滿了書架；或者因為喜歡鞋子，即使穿舊的鞋也舍不得丟……在李明龍老師看來，囤物是潛意識中進(jìn)行的收藏行為，是一件善舉，其未來歷史價值不可估量。

走進(jìn)收藏市場

最近，同學(xué)們熱議的話題不是明星八卦，不是熱播韓劇，而是新開的一門公選課——《中國收藏文化與鑒賞》。2015年，中國青年政治學(xué)院的公選課上第一次開這門課，網(wǎng)上選課系統(tǒng)一開放大家就迫不及待地選擇 “收藏課”。選課人數(shù)很快爆滿，系統(tǒng)網(wǎng)上抽簽，能不能上課大家只能拼人品了。

第一堂課，教室里早早坐滿了人，大家議論紛紛，猜測聲中，一個皮膚黝黑，手里端著巨大搪瓷杯的人走進(jìn)教室。他衣著樸素，臉上笑容有點(diǎn)憨，另一只手里提著一大袋東西。他站上講臺說：“我是這門課程的老師，我叫李明龍?！泵看紊险n，端著大茶杯，拎著大袋子，似乎成了李老師的標(biāo)配。

隨后，李老師從袋子里寶貝地拿出一個陶罐，說這是一件老貨，拿過來給大伙兒鑒賞一下，千萬不要打破了。大家依次小心翼翼地傳遞，里里外外地仔細(xì)觀察。有的人說是古董，有的說是寶貝，還有相互爭論的。大家連朝代都無法判斷，漸漸安靜下來，等著老師給個說法。李老師一臉深意地說：“這東西看起來像是老物品，其實(shí)是一件贗品?！蓖瑢W(xué)們面面相覷，頗為尷尬。李老師的第一課就是要大家了解收藏，第一步是識別“新舊”。他告訴大家，雖說這是一件贗品，但在收藏界一般不說“真”和“假”，只有“老貨”與“新貨”的區(qū)別。這個罐子是民國時仿制的清朝物件，當(dāng)然，沒有清朝的物件距今那么遠(yuǎn)，但跟現(xiàn)在相比也是有一定年頭的。其次是不要人云亦云，別人說是“好東西”就盲目跟從，失去自己的價值判斷。

“關(guān)于紙制品，我是較為明白的，錢幣、瓷器這些藏品收藏雖然顯得高大上，但我還是外行?！崩罾蠋熤t虛地說。他的收藏課以證書、票據(jù)等紙制品收藏為主，也包括體現(xiàn)學(xué)校辦學(xué)特色的共青團(tuán)和青年學(xué)紙質(zhì)文獻(xiàn)。他收藏紙制品有三十多年，相對熟悉有一定把握，課上主要是跟大家交流分享自己的心得，只講他經(jīng)歷過的，明白的，對不明白的領(lǐng)域，建議同學(xué)們另找專家請教。

看看身邊同學(xué)，不少人對菩提子、綠松石、紫檀、崖柏等手串以及一些手把件喜愛有加，顯然是想更多地了解收藏。面對同學(xué)們的熱情，李老師很意外，也苦惱。收藏往往因性格而異，他設(shè)想的課堂在20人以內(nèi)為宜，這樣能比較了解每個人的性格、愛好，方便交流，周末則可以帶同學(xué)們?nèi)髧隆⑴思覉@等收藏市場進(jìn)行實(shí)地考察。逛店鋪也是有學(xué)問的，得學(xué)會結(jié)識店主，因為好東西店家并不輕易示人，也不會講真話，講物品背后的故事。李老師帶學(xué)生過去，店主們看到年輕人對收藏感興趣，就打開了話匣子，不知不覺中就把實(shí)話告訴了大家。但每次不能帶太多人，否則影響人家做生意，因為店里的人一多，外面想買東西的人就不進(jìn)門了，也不知道里面發(fā)生了什么事。跟著李老師去過收藏市場的同學(xué)們都大呼很有收獲，聽著店主們談笑風(fēng)生地講自己的收藏經(jīng)歷，同學(xué)們一方面對收藏有了更多了解，一方面也詫異于收藏著價值不菲東西的店主們衣著如此樸素。李老師說，大部分收藏者節(jié)衣縮食甚至很摳門，就是喜好買藏品。有的時候遇到特別好的東西價格太高，拿不下來又實(shí)在喜歡，就像是追不上喜歡的女孩子那種感覺，痛苦不已。

雖說限定選課人數(shù)好處多，李老師坦承人多也有好處，可以讓更多的人了解收藏知識，熟悉收藏市場，增強(qiáng)收藏意識，提高鑒賞水平，進(jìn)而有可能隨時隨處搶救和保護(hù)身邊的“文物”，這是他開課的主要目的。如果有了收藏意識，將來同學(xué)們就不會隨意丟棄手邊的東西，因為今天可有可無的東西，明天就有可能成為歷史，成為人們收藏的物品，甚至是文物級藏品。

每次上課，李老師都會帶著自己的藏品給大家傳閱、欣賞，行話這叫“上手”，屬于體驗、把玩。比如他的發(fā)票、稅票、賬本，還有清代和民國時期的畢業(yè)證書等。一次，李老師帶來一本比巴掌還要小卻很精致的“手賬”，大家疑惑這樣的小本子上能記清楚什么內(nèi)容，打開一看就驚嘆不已：折疊的小小手賬竟有一米多長，滿目的“蠅頭小楷”清楚規(guī)整，只是那記賬的數(shù)字“蘇州碼子”龍飛鳳舞，宛若天書，看不明白。李老師說，這記賬功底是賬房先生的必備技能。

李老師在課堂上介紹了我國收藏市場發(fā)展的情況。在二三十年前，收藏市場的前身舊貨市場比較興盛，各地都有舊貨市場，常見的主要是日用品和舊書市場。到1990年代中后期，國內(nèi)收藏市場興起，各地紛紛建設(shè)各種收藏市場，可謂遍地開花，一片火爆繁榮的景象。2003年 “非典”那陣，隨著電子商務(wù)的興起，網(wǎng)絡(luò)收藏市場漸漸進(jìn)入藏家淘寶視野?，F(xiàn)在，人們玩收藏不僅去實(shí)體市場逛地攤、轉(zhuǎn)店鋪，也習(xí)慣了網(wǎng)上沖浪淘寶。早期收藏市場比較混亂，沒有精細(xì)的分類，找自己想買的東西像是大海撈針，極不容易，很多時候是靠運(yùn)氣去碰。隨著市場專業(yè)化發(fā)展，賣瓷器的有瓷器市場，賣書籍的有書籍市場，細(xì)分后的收藏市場逐漸走向?qū)I(yè)化和正規(guī)化。

電視媒體各類“鑒寶”節(jié)目的火爆，催生了全民收藏，把收藏大軍推向峰巔。奧運(yùn)會前后，商戶們進(jìn)貨“鏟地皮”感覺東西不好找了，藏家們淘寶開始感覺好東西越來越難見了。俗話說“盛世收藏”，倉廩實(shí)了不僅知禮節(jié)還知收藏了，玩家越來越多。收藏大軍的涌入，市場上的老東西自然就少了，都沉淀在藏家手里等著漲價呢。另一方面，就是這幾年價格暴漲得太快，致使好多賣家認(rèn)為現(xiàn)在賣出東西就是賣虧了，于是把好東西壓在箱底不出貨了，所以，市場上的老東西就比較少，而且流通周轉(zhuǎn)很慢?，F(xiàn)在，收藏市場賣的東西，大多都是手串飾品等文玩。

李老師是學(xué)財政稅收專業(yè)的，在稅務(wù)機(jī)關(guān)干過多年，一直喜歡收藏和研究市場上出版的各類稅務(wù)書籍，“要成為中國擁有稅務(wù)圖書最多的人”是他參加工作之初的美好夢想。在收集過程中，隨著視野的拓寬和興趣的廣泛，收藏物品從早期的郵票、書籍、發(fā)票、稅票，又?jǐn)U大到賬簿、證書、地契、照片、印版、印章、徽章等專題。目前，他藏有國內(nèi)歷史最早、品種最全、數(shù)量最多的老發(fā)票。

李老師告訴同學(xué)們，網(wǎng)上交易不是面對面，往往比較好討價還價。大家不分年齡大小，都以“朋友”“兄弟”“老師”相稱，免除了不少尷尬。李老師在課堂上現(xiàn)場示范了在“孔夫子舊書網(wǎng)”競拍自己喜歡的東西。網(wǎng)絡(luò)收藏世界是一個復(fù)雜的江湖，買東西、拍東西自有一套規(guī)則和技巧。

首先是先下手為強(qiáng)原則，經(jīng)常在線，隨時通過“關(guān)鍵詞”尋找目標(biāo)，發(fā)現(xiàn)喜歡的藏品，第一時間先放入購物車，再與店家溝通討價還價，否則東西被別人搶走就沒有回旋余地了。

其次要學(xué)會冷眼看世界，不能看到喜歡的東西就直接出價參拍，要先判斷拍品的價值大小，分析競爭對手的興趣點(diǎn)，察看賣家的信譽(yù)度，尋找賣家的網(wǎng)托馬甲和對手的替身馬甲。如若發(fā)現(xiàn)自己熟悉的賬號和新注冊的賬號，應(yīng)該提高警惕，因為商家往往會辦理多個賬號抬價，有些老買家則會申請多個賬號參拍。由于李老師經(jīng)常在網(wǎng)上購買或參拍紙制品，很多賣家已經(jīng)熟悉他的賬號，知道他喜歡的收藏專題，除了不太好砍價外，還容易被店家暗中使托設(shè)馬。

再者，把握參拍時機(jī)很重要，一般在拍賣出價倒計時之前幾分鐘出手較為合適。有時候錯過了幾分鐘就與自己喜歡的東西失之交臂。晚上是拍賣結(jié)束的高峰時段，李老師不太愿意出門，最怕的就是出差，擔(dān)心在路上無法上網(wǎng)。有時候?qū)嵲跊]辦法，只好讓朋友千里之外施援幫忙競拍。

收藏界的“門道”

在課上，李老師會告訴大家一些收藏市場的現(xiàn)狀以及收藏界不可不知的門道，也就是我們常說的市場規(guī)則，這其中有的是有明確法律條文規(guī)定，是不可觸碰的底線，比如在收藏市場需要遵守文物保護(hù)法，不能買賣文物，盜墓來的東西不能碰，這是最基本的要求。還有一些是在行業(yè)發(fā)展過程中大家久而久之所形成的慣例，不知道這些就會被看作“外行”，甚至出現(xiàn)誤會和糾紛。

收藏者一般是不會到賣家家里去買東西，因為賣家家里放著很多東西，而且比較亂的，東西丟一兩件一時難以察覺，為了避嫌，一般不在家里交易。如果要去一定提前告訴人家，讓賣家有時間規(guī)整，先拿幾件給你看。有一年大年初四，李老師到外地某個店主家拜年，相談甚歡，酒喝得正酣，店主“平時都不給別人看，今天一高興就把柜子打開了”，李老師可沒有錯過機(jī)會，談笑間就把東西以優(yōu)惠價格收入囊中。

在中國，傳統(tǒng)的人際交往模式講究的是禮尚往來，在一來一往中消除人與人之間的隔膜，從而成為朋友甚至知己。不要覺得老套，在收藏市場這可是與人交往的金科玉律。逢年過節(jié)，李老師會給全國各地的一些大賣家寄些老北京的特產(chǎn)，一方面是聯(lián)絡(luò)感情，為日后在人家手里買東西提供便利，其次也是尊重對方，對于這些跟自己有共同愛好，致力于搞收藏的人們有一種天然的好感。李老師說，收藏市場跟普通市場的不同之處在于，普通市場是買方市場，消費(fèi)者是上帝，而收藏市場絕大數(shù)情況下是賣方市場，賣家有權(quán)選擇是否賣給你，賣給你當(dāng)時是賺錢了，但是晚一年兩年再賣或許會賣得更高。所以，比起買賣關(guān)系，與賣家成為朋友，建立一個長期的良性互動，有了感情基礎(chǔ)，人家會覺得收藏在手里的東西交給你才是找到了寶貝真正的主人。

但是關(guān)系再好也要把握適度，所謂“君子之交淡如水”，勿要隨便問賣家東西的進(jìn)價，只需考慮人家給出的價格是否在自己的承受范圍之內(nèi)即可，這是規(guī)矩。對方把手里的好東西拿出給你看，并在價格上做出適當(dāng)?shù)淖尣竭@是于交情而言。但是，每個人都有自己的營生，人家靠這個養(yǎng)家糊口自然不可能虧本也不可能無利。

當(dāng)然，有人說搞收藏的商家都是暴利，但如果理性地看待問題就會知道事情都是相對而言。再老練的行家難免也有看走眼的時候，以超出市場行情的價格把某一個物件兒買到手，這就虧本了，所以，時而虧時而盈，總的來看價格就是均了。比如當(dāng)時花五百塊錢買了一件東西，覺得自己買虧了，但是過了若干年以后當(dāng)初這個不起眼的東西也許可以賣上五千，那時候你又會覺得實(shí)在太劃算了。

李老師說，“老東西”跟光彩照人的消費(fèi)品不一樣，是會逐漸升值的。批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品隨著科技的進(jìn)步，原料價格降低，它的價格會越來越低，而古玩藏品的價格則會越來越高。

收藏是一種習(xí)慣

走進(jìn)李明龍老師的辦公室，第一印象是“亂”，地上堆著一摞一摞報刊書籍和老畢業(yè)證等老紙品，這些可是他的寶貝。李老師對紙的感情很深，所以，這些年無論是換單位換部門，還是單位個人搬家，很多東西總舍不得扔。在他的辦公室里，可以看到各時期各院系社團(tuán)的報紙、雜志，學(xué)校以及社團(tuán)辦活動時的請柬、節(jié)目單等。他說，看起來是“亂”，可每摞每堆是分類整理好的。每回遇到學(xué)生發(fā)活動傳單等，李老師總是有禮貌地接受、閱讀，并帶回辦公室保存，他說，這些東西屬于“青春活力”的校園文化，將來應(yīng)該進(jìn)校史館和檔案館的。

李老師隨手搬過來一個快遞大包裹放在茶幾旁，他說這是剛送來的舊書還沒來得及拆，姑且先當(dāng)?shù)首幼?。然后，他拿出一包家鄉(xiāng)杏肉請記者吃。原來，這是當(dāng)?shù)匾患依献痔栕龅墓?，酸酸甜甜的，甚是可口。搞收藏的人喜歡歷史底蘊(yùn)厚重的事物，日常生活中的購物活動自然情系中華老字號。李老師經(jīng)常指點(diǎn)回家過年的學(xué)生買一些北京老字號的東西，這樣才是有特色有品質(zhì)的禮物。比如，山楂果脯第一品牌當(dāng)屬紅螺食品，醬菜非六必居和天源醬園莫屬?！拔腋闶詹刈匀幌矚g老字號，剪頭發(fā)都是去有家老北京開的‘板寸家園，在那里一剪就是二十多年，雖然去一趟挺遠(yuǎn)但是心里很滿足。由于理發(fā)師年齡大了，為了提高效率，幾百位老顧客必須微信預(yù)約排號?！?/p>

起初，李老師僅僅是在市場的紙堆里翻發(fā)票、稅票，日積月累，越攢越多，在收藏方面越來越“貪心”。開始是喜歡發(fā)票、稅票，之后忍不住去買地契，后來又喜歡上畢業(yè)證的精美好看?！爱厴I(yè)證本來與我沒有太大關(guān)系，但后來覺得自己是搞教育的，還是有感情的，而且看別人拿著挺可愛的，也就隨意買幾份，買著買著就上癮了?，F(xiàn)在，我看到畢業(yè)證都想買，就買雜了，本來自己定的專題是會計簿記類畢業(yè)證，這跟我研究的賬本有關(guān)聯(lián)，慢慢就延伸到與我無關(guān)的領(lǐng)域了，攤子越鋪越大。所以，收藏忌諱貪心，忌諱貪得無厭?！?/p>

聊得高興，李老師拿起辦公桌上當(dāng)作小擺件的秤砣說：“以后我要是搞一個發(fā)票博物館，放個算盤再放個秤，秤是做交易用的，做交易就需要開票據(jù)，那么開了發(fā)票，就需要在賬本上記流水，這是相輔相成的。有了賬本又需要依法納稅，稅票又出現(xiàn)了，結(jié)果，相關(guān)聯(lián)藏品品種越搞越多，要記賬又要懂財務(wù)會計算，所以，發(fā)票這個大主題就變得越來越寬泛了。從文化研究角度來說，這是很有意思的東西，可以通過各個側(cè)面不同的元素來支撐自己喜愛的大主題‘發(fā)票，相關(guān)的東西還可以配備文房四寶，因為賬房先生需要寫字，就可以再配個賬房先生專用的那種八仙桌，東西越配越多，也就越來越豐富，慢慢地就把這個博物館豐富起來了?！?/p>

李老師開收藏課，是希望讓更多的同學(xué)具有收藏意識，不僅是通過課程對大家進(jìn)行收藏方面的科普，更是通過交流和實(shí)踐進(jìn)行一種傳統(tǒng)文化熏陶，這樣，大家以后會有意識地保留身邊的東西?，F(xiàn)在看著不太重要的東西，隨著時間流逝，這些東西就超出它本身的實(shí)用價值而代表著一段記憶與歷史，所以，收藏是一種良好的習(xí)慣。李老師說：“有人說我像守財奴，每次搬家，辦公室里的東西總是舍不得扔掉，結(jié)果越攢越多。可是得有人把這些東西留下來啊，畢竟這是記錄學(xué)校發(fā)展歷程的歷史載體。就像發(fā)票，若干年后都改為電子發(fā)票、網(wǎng)絡(luò)發(fā)票了，那紙質(zhì)發(fā)票就找不到了，成為一種歷史記憶，以后的人都不知道紙質(zhì)發(fā)票是什么樣子，就只得去博物館看了。”