《海街日記》：家的記憶

英年早睡

世間所有的情感，家人間的愛(ài)是最別扭的。畢竟一個(gè)屋檐下摩擦絕對(duì)少不了，而我們所有的情緒幾乎都是在家中培養(yǎng)訓(xùn)練完成的。家中的木梁上記滿了孩子的身高與不知為何停止的默契，時(shí)間是寫(xiě)在這些空間上的萬(wàn)物日記，于是我們才懂得睹物思情的含義。這樣的情感很細(xì)膩也很安靜，而導(dǎo)演是枝裕和顯然是成功的微物觀察者。

“日常之中”的風(fēng)景

《海街日記》這部電影改編自吉田秋生于2006年的同名漫畫(huà)。描述十五年前鐮倉(cāng)的香田家三姐妹的父親，因外遇而拋棄妻女前往山形，母親亦離開(kāi)鐮倉(cāng)遠(yuǎn)赴北海道。十五年后三姐妹再度見(jiàn)到父親，卻是在父親的喪禮，隨之而來(lái)的還有父親與第三者所生的同父異母的小妹。成熟的小妹讓三位姐姐萌生一起住在鐮倉(cāng)老家的念頭，于是展開(kāi)了一段相互扶持、了解并放下怨恨的療愈之旅。

是枝裕和，從早期嫻熟建構(gòu)故事于虛幻與真實(shí)當(dāng)中的風(fēng)格，到近期逐漸轉(zhuǎn)為寫(xiě)實(shí)刻畫(huà)親情與日常。導(dǎo)演細(xì)細(xì)地拍光，拍被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)梢，拍主角散步的背影或不需要言語(yǔ)多說(shuō)的相視而笑，這些我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的“日常之中”的風(fēng)景，被他拍得那么美好動(dòng)人，所以我們可以一直看他的片子，每回看的都不只是劇情，而是突然涌上心頭的回憶。

“家”讓我們感受到美好

《海街日記》通過(guò)四個(gè)姊妹的關(guān)系來(lái)說(shuō)一個(gè)家族的故事，比起《步履不?！穪?lái)得輕盈，卻也像是某種對(duì)照。同樣都是家庭意外瓦解了一個(gè)家本來(lái)的幸福模樣，但也在這樣的意外中改變了家庭成員們的關(guān)系與心態(tài)，瓦解了原本的歸屬，建立了另類默契，再?gòu)哪欠N默契中無(wú)形培養(yǎng)出一種歸屬感。

“家”不僅僅指片中四姐妹的棲身之所，更多的是指與“家”有關(guān)的責(zé)任、愛(ài)和歸屬認(rèn)同感。與家有關(guān)的“責(zé)任”，主要體現(xiàn)在長(zhǎng)姐香田幸對(duì)“家”的堅(jiān)守。三姐妹對(duì)“家”也各有追尋，大姐香田幸愛(ài)上了有妻室的兒科醫(yī)師，除了等待，看不到未來(lái)；二姐佳乃的男友則是個(gè)債務(wù)纏身、只能辜負(fù)別人的小男生；三妹千佳則愛(ài)上了頂著一頂爆炸頭，因?yàn)榈巧绞ツ_趾的體育用品店的老板。

參加父親的喪禮，三姐妹才知道父親與那個(gè)女人又生下一個(gè)女兒淺野鈴，父親卻又與第三個(gè)女人再結(jié)了一次婚，小妹與繼母不親，素不相識(shí)的三位姐姐竟然成了她最親密的血緣依靠，這是造化，亦是奇跡?！逗＝秩沼洝酚霉すP鉤描的親情，委婉又纖細(xì)。

帶著父親的記憶回家

父親離開(kāi)后，小妹淺野鈴與父親相處的那十四年時(shí)光，正是三姐妹對(duì)于父親記憶的空白，而這位小妹的出現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)補(bǔ)齊了生命的缺頁(yè)，讓斑駁的記憶碎片得以完整?？v然血緣有隔，畢竟還是同父，大姐主動(dòng)邀請(qǐng)小妹搬來(lái)同住，讓遠(yuǎn)去的父親能以另一種姿態(tài)，另一種方式“回家”，在一定程度反映著她們對(duì)父親的原諒。

是枝裕和在拍攝《空氣人偶》時(shí)曾引述過(guò)一首詩(shī)：“生命里包含著欠缺，期待他者來(lái)填補(bǔ)?！毙∶镁褪悄莻€(gè)“他者”，她帶來(lái)的不只是父親的記憶，同時(shí)也包含著她們的思念與怨念。上一代的混亂擾攘，凌亂了子女的腳步，但是她們調(diào)整呼吸，用自己的節(jié)奏繼續(xù)未來(lái)的人生，《海街日記》就隨著小妹的來(lái)到，讓記憶伴隨著四姐妹的情感翻開(kāi)新章節(jié)。

在夏日來(lái)臨之際，采摘家中梅樹(shù)所結(jié)成的梅果釀酒，團(tuán)聚在緣廊之下談笑，妹妹鈴因酒香的微醺讓姐姐們驚覺(jué)未來(lái)的日子不能再被守舊的記憶桎梏，新釀無(wú)酒精的梅汁更隱含著與過(guò)去和解和接納包容的意蘊(yùn)。

四季更替，且行且珍惜

長(zhǎng)高是一回事，長(zhǎng)大是另一回事。家族成員們?cè)谏矸荻ㄎ慌c自我立場(chǎng)中徘徊拉扯，為了家人與家庭妥協(xié)。家讓我們學(xué)會(huì)與人相處，家也讓我們學(xué)會(huì)為自己而活。電影里那些日光，被注視的煙火、被賦予的梅樹(shù)、被傳承的梅酒、被憶起的料理，時(shí)間彷佛相安無(wú)事地流逝，它帶走生命也帶來(lái)重生，日以繼夜地逐漸讓我們學(xué)會(huì)了物與己、家與人之間的關(guān)聯(lián)。而在我們終于懂得的同時(shí)，我們也逐漸老去。

電影中大姐和久未謀面的母親，一同在雨中前往外婆墓地祭拜的畫(huà)面，讓人想起《橫山家之味》里，樹(shù)木希林與阿部寬并肩從家族墓地返家的背影，我們看到一個(gè)又一個(gè)生者的故事，留下來(lái)的人繼續(xù)生活于四季交替之中，踏過(guò)紛飛的銀杏，搭上熟悉的電車，平常地煮出料理，再一口口吃掉。而我們也終將跳脫觀者的角度，融入電影中，成為那些被遺留下來(lái)的人，努力寫(xiě)著接下去的故事，領(lǐng)悟到日常不該有恃無(wú)恐，且行且珍惜。

宛如走路的速度

是枝裕和也在他自己所寫(xiě)的《宛如走路的速度》一書(shū)中提過(guò)，拍電影是想給長(zhǎng)大后的女兒看。不難理解他一路走來(lái)，在電影作品中追尋著“父親”的背影，用生死契約的別離來(lái)展現(xiàn)思念，也用坦然面對(duì)的態(tài)度迎接新生，是身為父親所能拍出的溫柔凝視，也是身為人子思念雙親的執(zhí)念。與其說(shuō)是枝裕和總是用死者讓留下來(lái)的人團(tuán)聚，不如說(shuō)活下來(lái)的人才是繼續(xù)寫(xiě)下生命篇章的主角。

胡蘭成在《今生今世》中強(qiáng)調(diào)，即使“春事?tīng)€漫到難收難管，亦依然簡(jiǎn)靜”，是枝裕和選擇用“簡(jiǎn)靜”響應(yīng)“爛漫”，因此凝聚深情，因此多了余韻。

推薦是枝裕和的一本書(shū)與三部電影：

2016年 《有如走路的速度》

這是枝裕和的第一本隨筆，漫步日常風(fēng)景，觀察、思索。擅長(zhǎng)以樸實(shí)平淡的影像，敘說(shuō)日常情感的是枝裕和，首次透過(guò)文字，深入而多樣地暢談對(duì)創(chuàng)作、對(duì)日常、對(duì)影像，甚至是對(duì)現(xiàn)代日本社會(huì)的敏銳觀察與批評(píng)。以有如走路的速度，細(xì)膩呈現(xiàn)他深層的思索與追問(wèn)，某種童年的氣味、某個(gè)平凡的場(chǎng)景，都是創(chuàng)作的哲思與靈感。

2008年《步履不停》

是枝裕和的電影從不掩飾失去，更可說(shuō)他的作品大多從“失去”這兩個(gè)字開(kāi)始說(shuō)起。在《步履不?！分杏幸痪渑_(tái)詞說(shuō)，“因?yàn)榇蟾缫馔馍硗觯瑥拇宋覀兗易寰投嗔艘粋€(gè)團(tuán)聚的日子?！睂?duì)一個(gè)家族來(lái)說(shuō)，失去其實(shí)是再平凡不過(guò)的一件事，然而要學(xué)會(huì)接受這樣的“平凡”卻一點(diǎn)都不容易。

2011年 《奇跡》

這部電影是為了紀(jì)念九州新干線開(kāi)通的專題電影，制作人只有一個(gè)要求，就是希望影片盡可能地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)列車。當(dāng)然電影不可能只針對(duì)列車拍攝，是枝裕和提出了以孩子為主題的想法。故事一開(kāi)始主要描寫(xiě)一個(gè)生活在都會(huì)的男孩想乘坐新的九州新干線前往鹿兒島去探望母親，一個(gè)生活在福岡的女孩為了乘坐第一班從福岡開(kāi)往鹿兒島的九州新干線同樣踏上了旅程的故事。

2004年《無(wú)人知曉》

《無(wú)人知曉》是日本導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)真實(shí)案例改編的一部電影。主要內(nèi)容是講一個(gè)叫福島惠子的單身母親，生養(yǎng)了四個(gè)小孩，孩子們的父親全部身份不明。母親將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學(xué)，向所有人隱瞞這一切。她兩次離家出走，第一次走了一個(gè)月左右，第二次再也沒(méi)有回來(lái)，攝影機(jī)停留在這個(gè)狹窄的房間里，紀(jì)錄這四個(gè)孩子的生活和他們的命運(yùn)。