那個農(nóng)村女孩叫芽芽

[美]范小林+　劉倩+趙凡

范小林，原名Colin T. Flahive，美國人。對中國歷史和哲學(xué)充滿興趣，于2002年移居中國，與朋友在云南大理、昆明開辦了一家名為薩爾瓦多的咖啡館，他的太太是中國人。薩爾瓦多咖啡館招聘了許多來自農(nóng)村的中國女孩，她們跟這個叫芽芽的女孩一樣，都有各自的故事。她們的故事串聯(lián)起來，反映了當(dāng)下中國農(nóng)村與城市二元發(fā)展的格局。

離開時(shí)，芽芽只帶了一件厚外套、一支牙刷和一條毛巾，她把這些都塞在一個破破爛爛的白色購物袋里。這是她第一次離開家鄉(xiāng)。走在泥土小路上，離記憶中唯一的家園越來越遠(yuǎn)，她的神情既緊張又畏懼。

走了兩個小時(shí)，她到達(dá)了山谷底部的小鎮(zhèn)茂蘭，這是她到過的地方中離家最遠(yuǎn)的一個。那天晚上，她有生以來十七年第一次離開她在山頂?shù)拇遄樱杷匏l(xiāng)。

由于在家里的茶園勞作多年，她的臉被曬得黝黑，若不是在她眼里還帶著膽怯和焦慮，很多人都會誤以為她比同齡人老得多。一路上，她經(jīng)過茶樹園和玉米梯田，那里有許多村民在打理農(nóng)作物，她沒有跟任何人說話，只是默默走在田間蜿蜒的小路上。一陣和煦的風(fēng)簌簌穿過秋收過后留下的玉米秸稈，空氣中飄蕩著清甜的氣息。

我感到內(nèi)疚，因?yàn)檠垦渴且驗(yàn)槲覀儾烹x開鄉(xiāng)村生活，并趕往昆明這個云南省最大的城市。我和我的合作伙伴開辦了薩爾瓦多咖啡館，這是一項(xiàng)小事業(yè)。

我們來到云南西部的村莊大路邊，本意并不是尋找潛在的員工。我們是來參加阿麗的婚禮的，她是薩爾瓦多的一名經(jīng)理。薩爾瓦多全體員工和幾個朋友坐了14小時(shí)的大巴車和拖拉機(jī)，才到了阿麗的村子，見到了阿麗的家人。這三天里我們飽餐了各種菜肴—— 炒豬肉、陳年火腿、豬油炒青菜和燉排骨。為了舉辦婚禮，阿麗家宰殺了一頭豬，用它供應(yīng)了婚禮大部分的菜肴。

阿麗的家在一個陡坡上，坡上是一道道的梯田，種著茶樹、水稻、玉米和蔬菜。她家里的水泥院子隔開了兩棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋子，分別用作臥室和廚房。每個房間內(nèi)的墻壁都糊著舊報(bào)紙，既作裝飾，又防污損。為了給我們?nèi)∨?，每個房間中央都放著一個小鋼盆，里面堆著正在燃燒的木炭。

為了慶祝女兒的婚禮，阿麗的父母在院子里準(zhǔn)備了20張桌子，每張桌子圍著8個凳子，用來招待來自大路邊和周圍村子的900多人。那天，為了確保每個人都能吃到飯，每桌要輪流招待六撥客人，廚房里的廚子們馬不停蹄地扇旺柴火爐，為了能迅速端出食物而狂熱地工作著。

小廚房里不斷端出各色菜肴，速度超過任何酒店的自助餐—— 大碗的蒸米飯、慢燉姜汁雞湯、油炸肥豬肉塊、腌制五花片肉、泡椒魚、野山菌，以及專門為我的素食者伙伴準(zhǔn)備的蔬菜。大家在桌邊等餐的時(shí)候，幾只雞和兩只狗正在桌下覓食，這樣掉在地上的食物就沒有任何浪費(fèi)。

村里的男人們強(qiáng)迫我們喝下了一杯杯的自制玉米烈酒，雖然我在中國住了幾年以后已經(jīng)懂得如何欣賞這酒，但其他外來者都會覺得難以下咽。我們唱著不懂歌詞的歌，跳著舞，大家一起歡迎阿麗的丈夫進(jìn)門，她家驢子則酸酸地看著。就在一切都結(jié)束后，芽芽帶著她破破的白色袋子緩緩地下山了。

這不是第一次有村里的女孩下山來為我們工作，芽芽是第33個，然而這次卻有些不同。通常會有朋友或親戚介紹女孩們和我們在昆明進(jìn)行初次會面，而這是我們第一次目睹一個女孩離開她的家。

誰都沒有說再見，至少我們沒看見。芽芽的父母靜靜地站著，一言未發(fā)。他們不是不關(guān)心女兒或是不思念她，只是在中國，這類的公開情感展示只會在爭吵或葬禮時(shí)出現(xiàn)。在理應(yīng)慶祝的此刻，芽芽的父母不會在大家面前真情流露。

芽芽能夠搬到城市里，成為中國現(xiàn)代化社會的一分子，這是她的父母從未有過的機(jī)會。在城市里找到工作的年輕人能給他們的家庭帶來補(bǔ)償性的收入，有時(shí)甚至能帶給整個村莊幫助。青少年外來務(wù)工者常常把大部分的薪水寄給父母，之后他們的父母把這些錢投資于種子、牲畜、房屋修繕和醫(yī)療。

對于大路邊和中國其他農(nóng)村的大部分人來講，移民到城市并不實(shí)際：搬家很昂貴，工作不好找，而放棄農(nóng)田則意味著這個家庭有可能失去有保障的收入。而且從農(nóng)村到城市來的移民得到的待遇常常很差，被城市居民歧視，被稱為“土包子”。“土包子”是針對農(nóng)村人的貶義詞，類似于英文中的“country bumpkins”。

目前中國農(nóng)村向城市移民達(dá)到史上最多。不論出生在哪里，不論社會地位高低，城市會為每個人提供成功的機(jī)會，這種想法讓城市移民愈演愈烈。這無異于美國夢—— 人們認(rèn)為通過努力工作可以白手起家。有人可能會說：在當(dāng)今全球大環(huán)境下，美國夢已經(jīng)死了，但是在中國千千萬萬人中，卻仍然存活著類似的夢。

農(nóng)村人口占中國總?cè)丝诘?0%，僅僅30年前這個比例還很接近80%。中國許多村莊有著上百年或者上千年的歷史。以前在云南省旅行時(shí)，常常會穿過一些村莊，它們幾個世紀(jì)以來都沒有什么改變。人們的生計(jì)以養(yǎng)豬、雞、鴨、牛、羊?yàn)橹行?。他們在田野勞作，打理水稻、玉米、小麥，采集野山菌及其他山林物產(chǎn)，種植茶葉、咖啡、煙草和水果。在農(nóng)村，勞作就是生活。對于其中許多人來講，他們僅有的現(xiàn)代中國經(jīng)歷來源于電視機(jī)。

大部分的外來者，包括許多中國城市居民，從未體驗(yàn)過中國這樣的一面。我頻頻遇到自稱游遍全國的游客，他們常常接著解釋說，曾經(jīng)去過上海、香港，見過北京長城、西安兵馬俑和成都大熊貓。我通常只是點(diǎn)頭表示同意，沒錯，他們見過全中國。但是我忍不住去想，關(guān)于我理解并愛上的那個中國，他們錯過了一切。在那個中國，傍晚時(shí)分，家家戶戶都回家吃晚飯，飯菜總是多做一些，以免有人順路拜訪；在那個中國，人們給自己做飯之前，要先做豬食；在那個中國，主人不會注意不到剛生完蛋的母雞發(fā)出的自豪的咯咯聲；在那個中國，小孩子不會每天練習(xí)5個小時(shí)的小提琴，而“虎媽”這個詞除了老虎的媽媽別無他意；在那個中國，路上通行的只有一群羊，“鳴笛”的只有一群鵝；在那個中國，走到鄰居家可能花上幾個小時(shí)；在那個中國，即使伴隨著狗吠、牛鈴、公雞報(bào)曉和拖拉機(jī)馬達(dá)的轟鳴，你依然會莫名其妙地熟睡，勝過以往。

農(nóng)村是中國的心臟，熱門城市或歷史景點(diǎn)只能展示其復(fù)雜文化與社會的表層。這個國家的核心存在于稻田旁的樸實(shí)農(nóng)宅里，存在于曲折的山間小徑上，存在于涓涓溪流與小河畔，存在于荒漠里，存在于高原上。中國有將近100萬個村莊，這是7億農(nóng)民的家園。只有在這些村莊里，中國的傳統(tǒng)才不會僅僅是對著鏡頭作秀，這單純是一種生活方式。

芽芽在大路邊長大，大路邊是一個偏遠(yuǎn)的山村，與我們常常讀到的現(xiàn)代中國風(fēng)馬牛不相及。當(dāng)和芽芽一樣大的城市女孩去上學(xué)、購物、加入網(wǎng)絡(luò)聊天室的時(shí)候，她在照料家里的茶園、玉米地和稻田，喂養(yǎng)家里的豬、牛、雞。當(dāng)城市女孩做美甲時(shí)，芽芽的手在變強(qiáng)壯，長老繭。她和家人一起長時(shí)間地勞作，每月從茶園和核桃樹中賺取50美金（約合300元人民幣）的收入。但是由于他們所有的食物都可以自己種植或養(yǎng)，所以盡管芽芽工作很辛苦，吃得卻很好。

走到大路邊的小學(xué)需要一個半小時(shí)，但走到最近的高中卻超過兩個半小時(shí)，所以芽芽和村里大部分孩子都沒打算上高中。相反，她渴望走出村子去找工作，這樣她就可以賺足夠多的錢，寄給父母。她希望有一天能幫父母蓋一座新房子。

當(dāng)芽芽的媽媽只有3歲時(shí)，她跌進(jìn)火里，燒壞了雙手，也毀了容貌。大路邊的村民離不開在田里收割莊稼、采集茶葉的生活?；饘λ碾p手造成了永久性的傷害，讓她幾乎不可能勝任這類工作。最終她嫁給了一個差不多聾了的男人—— 撮合殘疾的男女是村里的傳統(tǒng)。芽芽村里大部分的男人都能找到建筑類的工作，而這樣的機(jī)會聾子是得不到的，所以芽芽作為一對殘疾人父母的女兒，要承擔(dān)很重的工作負(fù)擔(dān)。她能離開家鄉(xiāng)到薩爾瓦多來工作的那一天，不僅僅是她的機(jī)遇，也是她整個家庭的機(jī)遇。

阿麗的婚禮之后，我們和芽芽一起走下山坡，到了司機(jī)等我們的地方。當(dāng)她踏上開往昆明新生活的大巴車時(shí)，沒有說話，明顯有些緊張。我回想起自己踏上旅程，第一次從美國橫跨太平洋那一天，自己是多么緊張，面對未來又是多么茫然。我只能去想象芽芽的感受，在某種程度上講，我融入中國比芽芽融入昆明容易，昆明對于她比當(dāng)初對于我來講更陌生，因?yàn)槲抑辽倭私獬鞘腥绾芜\(yùn)作，而她對此并不熟悉。

她會像我一樣被這個城市視為外來者。但與我不同的是，她僅僅是又一個來城市找工作的農(nóng)村女孩，會因?yàn)闆]文化，教育程度不高而被城市看不起。

我和伙伴們?yōu)榱藢ふ腋嗟臇|西，離開了美國和日本的家遠(yuǎn)行。我們把一切留在身后，搬到世界的另一端，最終遇到了彼此，開始一起經(jīng)商。薩爾瓦多咖啡館和我們在一起，讓我們在昆明找到了自己的位置，我們也希望芽芽和我們在一起也能找到她的位置。

我們知道，對于芽芽和其他員工，我們的責(zé)任不僅僅是為她們提供可觀的薪水和安全的工作環(huán)境，薩爾瓦多是她們走向嶄新未來的橋梁，也是在這個城市能成功的其中一個機(jī)遇。

芽芽離開她的村莊來到薩爾瓦多工作兩年后，也就是我們四個離開自己的國家來中國十年后，我和伙伴們?nèi)グ菰L芽芽的父母。我們一邊啜飲著茶水，咀嚼著大麻籽（一種當(dāng)?shù)匦〕裕?，一邊夸著芽芽離開村莊后在薩爾瓦多的成就。芽芽家的小院幾乎是村里山坡上的最高點(diǎn)，俯瞰著一道寬闊的山谷，山坡被開墾成梯田，種著玉米和茶樹，梯田邊上排列著核桃樹叢。我們可以看見谷底升起的濃密煙霧，那是農(nóng)民們正在燒掉老茬作物，為新作物騰地方。

芽芽的媽媽端出一大盤花生和瓜子。我們四處打量，驚喜地發(fā)現(xiàn)一座剛剛上瓦的帶獨(dú)立廚房的新房子，而另一處增建的部分似乎還在施工中。這對村里任何家庭來說都是一筆昂貴的開銷，更別說是一個夫妻雙方都?xì)埣驳募彝ァ?/p>

芽芽的媽媽注意到我們好奇的表情，就用她疤痕累累的手指著新房子自豪地說：“這是芽芽蓋的。”