王曉紅
摘 要:阿來的《空山》三部曲以悲愴的筆調(diào)展現(xiàn)了不同時(shí)代中藏族一個(gè)普通村落的歷史變遷,并以深刻的筆觸探討了時(shí)代與民族文化之間的關(guān)系。不同時(shí)代背景下隱形的話語權(quán)力掌控著機(jī)村的發(fā)展趨勢。機(jī)村人隨著時(shí)代的變遷,經(jīng)歷了“瘋癲”與“文明”,最終在時(shí)代與自我的矛盾與延宕中重新尋找精神歸宿,探索時(shí)代與民族文化及個(gè)體之間的關(guān)系問題。
關(guān)鍵詞:《空山》;瘋癲;文明;權(quán)力
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-23-0-02
《空山》三部曲描繪了一個(gè)古老村落即機(jī)村在新中國成立后重大時(shí)代背景下的盛衰過程,特別突出在新中國成立之初、十年“文革”、改革開放后三個(gè)時(shí)代背景下機(jī)村的整體變化,以及機(jī)村在隨著時(shí)代發(fā)展過程中人們的思想觀念的微妙變化。機(jī)村在時(shí)代的發(fā)展中呈現(xiàn)出不同的面貌與價(jià)值追求,在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的矛盾與沖突中不斷探索自己的出路,最終在延宕中回歸自己的精神家園,不同時(shí)代背景影射下的權(quán)力與“隱形話語”制約著機(jī)村人,也促進(jìn)了機(jī)村人的自省。
一、對(duì)“瘋癲”的規(guī)訓(xùn)
桑丹和私生子格拉寄居在機(jī)村,但他們并沒有被機(jī)村人所拯救,與之相反,在兔子“被花妖魅住”,機(jī)村人得眼疾,兔子被鞭炮炸傷這三次重大禍?zhǔn)轮?,格拉與傻母親桑丹總被認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)?,桑丹母子作為“外來戶”,從未真正被機(jī)村人接納。無論是對(duì)于桑丹,還是私生子格拉,整個(gè)機(jī)村都是站在“道德感化”的層面上使他們母子被迫承認(rèn)自己的道德過失,從而遭到自我的良心譴責(zé)和他人的道德譴責(zé)。機(jī)村人正是“用一種至高無上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來,用一種非瘋癲的冷酷語言相互交流和相互承認(rèn)”[1](p1),用某種權(quán)力或手段使桑丹和格拉意識(shí)到并承認(rèn)他們自己身上有某種道德過失,甚至他們母子自己本身也負(fù)有證實(shí)自己的責(zé)任。
恩波作為機(jī)村權(quán)威的象征,與“外來戶”桑丹和格拉在身份上形成鮮明對(duì)比。恩波在整個(gè)機(jī)村對(duì)桑丹母子的態(tài)度具有充足的話語權(quán)和控制力。機(jī)村人的理智在某種程度上是相對(duì)于桑丹的瘋癲而言的。恩波“父親”般的權(quán)威性和不可撼動(dòng)的地位無時(shí)無刻地震懾著格拉自身的意志。當(dāng)兔子被炸傷后,格拉甚至無法面對(duì)恩波的責(zé)問,兔子死后,長大后的格拉第一次見到恩波時(shí),“看見他眼里噴吐的怒火,就幾乎相信是自己奪去了兔子的生命”[2](p3)。在恩波“隱形”話語權(quán)力的壓力下,格拉的錯(cuò)覺正是強(qiáng)權(quán)話語下的失語的另一種表達(dá)。恩波在機(jī)村的地位使他所擁有的話語權(quán)作用于機(jī)村人,而恩波對(duì)于格拉用鞭炮炸傷兔子這件事上所保持的沉默態(tài)度,無形中默許與支持者機(jī)村人的憤怒與懷疑,所以機(jī)村人才敢如此囂張地咒罵、蔑視格拉。“就權(quán)力方面而言,公開處決暴露了它的專橫、暴虐、報(bào)復(fù)心以及‘用懲罰取樂的殘忍,因此它在顛覆權(quán)力”[3](p81)。恩波的“隱形”話語權(quán)力默許了機(jī)村人對(duì)格拉母子所采取的瘋狂態(tài)度,而在桑丹母子出走后,整個(gè)機(jī)村人都開始埋怨恩波,以一種崇高而無辜的“看客”姿態(tài)向恩波的“隱形”權(quán)力發(fā)起了挑戰(zhàn)與質(zhì)疑,而當(dāng)桑丹母子返回機(jī)村時(shí),恩波又重新?lián)碛辛讼笳鳈?quán)威的話語權(quán)。
二、對(duì)“文明”的迷狂
如果說達(dá)瑟是中了書魔的話,那達(dá)戈則陷入了“情欲的瘋癲”狀態(tài)。達(dá)戈為了色嫫能擁有一臺(tái)電唱機(jī)而敢于打破機(jī)村的禁忌,捕殺猴子?!懊鎸?duì)死亡的絕對(duì)界限所產(chǎn)生的恐懼,通過一種不斷的反諷而轉(zhuǎn)向內(nèi)心”[1](p17)。達(dá)戈對(duì)十六只猴子的殘殺在一定程度上打破了對(duì)某種禁忌的敬畏感,也釋放了一直被束縛的恐懼。對(duì)于遵循傳統(tǒng)文化與追求現(xiàn)代文明間不可調(diào)和的矛盾,時(shí)代背景下的權(quán)力書寫幫機(jī)村人作出了選擇?!拔母铩遍_始后,空著的神龕便有了新的內(nèi)容與形式,飯前禱告的詞變成了全新的意思?!艾F(xiàn)代人是對(duì)秩序和整齊劃一無比熱愛的人,也是被秩序、齊一化所束縛的人”[4](p149)。
國家政治權(quán)力意識(shí)對(duì)整個(gè)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)機(jī)制享有充分的控制權(quán),而當(dāng)時(shí)的規(guī)訓(xùn)機(jī)制迫切需要像索波這樣被時(shí)代所“標(biāo)準(zhǔn)化”的年輕人,在年輕的索波身上足以顯示出在特殊時(shí)代背景下國家政治權(quán)力對(duì)人的規(guī)訓(xùn),規(guī)訓(xùn)的背后常常有“理性”作支撐,而“這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束,群體的無形壓力以及整齊劃一的要求”[1](p2)。格桑旺堆成為大隊(duì)長,但“使上面失望的是,這樣的一個(gè)人卻沒有這個(gè)時(shí)代所需要的足夠的仇恨。仇恨是這個(gè)時(shí)代所倚重的一種非常非常重要的動(dòng)力”[2](p135)。盡管索波不斷地追逐“進(jìn)步力量”,但在遭遇工人兄弟的蔑視時(shí),他明白,這是文明與野蠻的分別,“他也明白,這種分別不會(huì)取消,一個(gè)人可以做的,就是通過努力,把自己變到分別的那一邊去”[2](p140)。在大火的態(tài)勢發(fā)展到關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí),人們正忙于史無前例的偉大斗爭上,為了抓捕逃跑的多吉,為了開會(huì),為了喊口號(hào),為了階級(jí)對(duì)抗?!隘偘d不是暴露了某種物理機(jī)制,而是揭示了某種以獸性的可怕形態(tài)肆意橫行的自由”[1](p81)。甚至連小孩子也敢僅僅是為了好玩而到處抓松雞,然后帶有足夠玩味地觀看松雞們充滿了恐懼的反抗和表演,之后再把松雞的脖子擰上兩圈,看著它們痙攣而死。
村人為了追逐現(xiàn)代文明不斷破壞著傳統(tǒng)文化。機(jī)村人在對(duì)“文明”的迷狂的同時(shí)也喪失了自己,丟失了歸屬與信仰。這是一個(gè)破除禁忌的時(shí)代,神圣的寺廟被摧毀了,那對(duì)金野鴨飛走了,護(hù)佑機(jī)村且具有精神“凈化”作用的色嫫措湖被炸毀了,大片的林子被砍伐,生靈被肆意捕殺,當(dāng)所有的禁忌被打破,機(jī)村人的精神歸屬也開始消失,走向迷失狀態(tài)。
三、延宕后的“還鄉(xiāng)”
經(jīng)歷迷失后的機(jī)村人開始重新尋找自己的精神歸宿,走向“還鄉(xiāng)”之路。索波是機(jī)村成長起來的新一代年輕人,也曾身份問題上迷茫過,經(jīng)過波瀾后的他終于平靜下來。江村貢布與巫師多吉向來水火不容,但當(dāng)巫師多吉為了機(jī)村滅火而最終犧牲時(shí),江村貢布幫他超度,也給了他最體面的葬禮,并且發(fā)誓只要活著一天就替他蓄起長發(fā)。拉加澤里,年輕時(shí)曾為了賺錢而倒賣樹木,十二年后從監(jiān)獄出來的拉加澤里開始反省自己,聽從崔巴噶瓦曾經(jīng)的忠告,開始為了機(jī)村的后代償還罪過,積極種植樹木。機(jī)村人經(jīng)歷了新中國成立初期的尷尬,經(jīng)歷了那個(gè)荒唐時(shí)代的瘋狂,經(jīng)歷了改革開放初期自由市場帶來的甘甜,從“瘋癲”走向“文明”的過程中,他們探索過,斗爭過,收獲過,正如一個(gè)人的成長,由初期的迷惘,到后來的迷狂,再到中年后的不惑,耄耋之年的愈發(fā)清醒,最終回歸個(gè)體的精神“還鄉(xiāng)”。
機(jī)村人從“瘋癲”到“文明”的探索,是多種權(quán)力之間不斷相互斗爭與征服的過程。每一種關(guān)系的背后都涉及權(quán)力的較量,每一種話語權(quán)力本身也必然承擔(dān)著自己的使命與責(zé)任。人總是受制于權(quán)力的話語與表達(dá),人們被權(quán)力所控制,也在利用某種“隱形”權(quán)力表達(dá)自己,或者用話語彰顯自己被賦予的“隱形”權(quán)力。面對(duì)種種話語權(quán)力,我們所應(yīng)該具備的,是時(shí)不時(shí)地從這些權(quán)力群像中走出來,適時(shí)地去反思一下我們的真實(shí)生活狀態(tài)和我們作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的權(quán)力與權(quán)利。
參考文獻(xiàn):
[1](法)米歇爾·???瘋癲與文明[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:三聯(lián)書店,2012.
[2]阿來.空山(三部曲)[M].北京:人們文學(xué)出版社,2008.
[3](法)米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:三聯(lián)書店,2012.
[4]劉永謀.??碌闹黧w結(jié)構(gòu)之旅——從知識(shí)考古學(xué)到“人之死”[M].南京:江蘇人民出版社,2009.