完美的女友

木心

那年在中國(guó)的京城，我主持一項(xiàng)工程，歷時(shí)兩載，下榻于某家專門招待西歐來(lái)賓的旅舍。旅舍的職員很有禮貌，白色套服，黑領(lǐng)結(jié)，都是高中畢業(yè)又經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的——我休息、飲食，可稱安適。房租是由石油部付的。餐廳只有樓下一個(gè)，綠葉扶疏，幽靜宜人。餐畢，侍者用銅盤托來(lái)賬單，我簽個(gè)名，月底結(jié)算。我唯一不滿足的是，不像生活在中國(guó)。

我對(duì)這座名城是陌生的，所以休假日多半出游。我不喜結(jié)伴，雖寂寞，卻是平平穩(wěn)穩(wěn)，像艘帆船在晴光微風(fēng)的海面緩緩航行。

夏日某次筵席上，遇見(jiàn)了舊時(shí)同學(xué)，她已是頗負(fù)盛名的雕塑家，正在放大一件建筑裝飾，工作場(chǎng)離我住的旅舍很近。

散席時(shí)，她說(shuō)：“那浮雕很累人，我中午想睡一會(huì)兒，你白天不在，可否關(guān)照值班人員，給我鑰匙？”

我很高興地同意，旅舍人員也很高興為著名的藝術(shù)家服務(wù)。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些結(jié)束那附近的工作，不再來(lái)此午睡。

因?yàn)槊慨?dāng)我夜晚歸來(lái)，房屋總有新鮮感——或是多了幾盆名貴的花，或是書桌上多了幾件小擺設(shè)，抽屜里有巧克力，本來(lái)滿著的餅干箱里又換了品種，大盆的水果，是清朝宮廷樣式，吃不了，只聞香味……想象到她每天來(lái)時(shí)，提包捧花的模樣，我難受得發(fā)慌。向晚的歸途中，兀自擔(dān)憂，不知房里又會(huì)出現(xiàn)什么新鮮玩意兒——這不再是我原來(lái)的房間，我像是走錯(cuò)了門。

事態(tài)在擴(kuò)展、激化。某晚，我惴然啟門，先看見(jiàn)壁上的歌德像，然后是窗畔艷紅的大理菊，一盆非洲常春藤被吊了起來(lái)，綠葉繞過(guò)臺(tái)燈，垂及古銀鏤花的橢圓鏡框，中有普希金的相片。書架上原是幾本笨重的工具書和零落的數(shù)據(jù)資料，此時(shí)卻嚴(yán)嚴(yán)正正地站著大排世界名著——這是個(gè)文學(xué)家的書房，我成了不知趣的闖入者，不僅是發(fā)慌，而且是發(fā)愁了。

是否去向石油部說(shuō)，為了工作方便，我搬到招待所去？然而這是逃遁，逃遁是卑劣的。

我坐立不安，倒在床上，一側(cè)身，發(fā)覺(jué)枕畔也有變化——是件絲質(zhì)的白襯衫，百合花般的大翻領(lǐng)，手工縫制。天！她哪有時(shí)間睡午覺(jué)，這針針線線的活兒，多費(fèi)神。我見(jiàn)過(guò)別人穿這種式樣的襯衫，例如拜倫、羅密歐等。那是什么時(shí)代，他們是怎樣的天生麗質(zhì)，我是一生一世不配穿的！對(duì)之不禁毛骨悚然——我的同學(xué)舊病復(fù)發(fā)了。

我和她中學(xué)同班，都愛(ài)文學(xué)，寫羅曼蒂克兮兮的詩(shī)，后來(lái)她選擇了繪畫雕塑，我選擇了物理化學(xué)。

我們是同住在一幢公寓里的，中學(xué)畢業(yè)后，雖然分了校，對(duì)文學(xué)的熱情還是一致而不衰。我不得不背井離鄉(xiāng)時(shí)，她給我船票；歸返而病倒，她給我藥物；想看很多新書，一本也買不起，她每次帶些來(lái)，說(shuō)是借給我，卻從不拿回去……她夢(mèng)想我成為詩(shī)人——這個(gè)十五六歲的人的病，竟會(huì)在三十五六歲的人身上再現(xiàn)。我已久不近詩(shī)，偶或觸及，像聞到使人窒息的酒糟的濃香——還是石油的氣味讓我好受些。

二十年中，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻、職業(yè)和生活的滄桑，我們都是中年人了。既然重逢，談笑風(fēng)生，有一種自然而然的超脫。我很珍重自己的中年，也很尊敬別的中年人，常對(duì)同輩的朋友說(shuō)：“正是開懷暢飲的嘉年華啊?！?/p>

與女雕塑家重逢后，飲得不多，談得更少，彼此忙于工作。生活瑣事，毫無(wú)興趣啰唆。我的本行，她是不問(wèn)的；她的雕塑事業(yè)，我有一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，就評(píng)論起古今的雕塑家來(lái)。真奇怪，她推崇的幾位，我漠然；我贊賞的幾位，她近乎反感。我學(xué)會(huì)哈哈大笑，她學(xué)會(huì)悶悶不樂(lè)，話題急轉(zhuǎn)為“你再來(lái)一杯咖啡，還是紅茶”。時(shí)或同看電影，也曾于散場(chǎng)后漫步在夜的街頭，對(duì)那電影的導(dǎo)演、演員的藝術(shù)表現(xiàn)，所見(jiàn)略同，互為補(bǔ)充；不期然涉及劇中人的善惡賢愚，岔路漸顯，甚而爭(zhēng)論，分手時(shí)各自做出一副不介意的樣子。有一次看了《梅麗公主》，我同情皮恰林，她卻認(rèn)為他是全然不良的，我為之辯解了一陣，她說(shuō)：“那多半因?yàn)槟闶且粋€(gè)男人。”

別的朋友來(lái)看我，對(duì)我居處的“情趣”議論紛紛，他們受到我精美點(diǎn)心的招待，卻怪我奢華得女性化、孩子氣。不知哪個(gè)機(jī)靈鬼，打聽(tīng)到每天有位女士準(zhǔn)時(shí)來(lái)布置房間，增添食品。他們要我公開，我被擾煩了，承認(rèn)有這么回事，但從早到晚，我不在，沒(méi)有見(jiàn)著她，夜晚她是不來(lái)的。朋友們笑道：“那是田螺姑娘！”

小時(shí)候我聽(tīng)到過(guò)這個(gè)民間傳說(shuō)：田螺化成女人，白天為漁夫料理家務(wù)，夜晚她回復(fù)原形，躲在水缸里。朋友們引此典故，我也覺(jué)得情況相去不遠(yuǎn)，便認(rèn)同了。這還不能平息滿屋子的興奮，他們定要親眼見(jiàn)見(jiàn)“田螺姑娘”。我對(duì)雕塑家說(shuō)了這個(gè)笑話，她素來(lái)豪爽，表示由她做一次宴請(qǐng)。豐盛的肴漿，盈盈的笑語(yǔ)，賓客中有幾個(gè)也是當(dāng)年的同學(xué)，談來(lái)格外有味，誰(shuí)也沒(méi)稱她為田螺姑娘或田螺夫人。宴會(huì)很成功，事后大家都贊美她的不凡、超群。她與丈夫分居多年，那時(shí)候剛辦完離婚手續(xù)，于是朋友們一致認(rèn)為我和她即將由同居而結(jié)婚了。

全然不是這么回事。她已不再來(lái)旅舍午睡，我也結(jié)束了石油部的那項(xiàng)工程。臨別的忙碌，使我至今也記不清，何以我上飛機(jī)時(shí)，送別的眾人里沒(méi)有那雕塑家——除非她當(dāng)時(shí)不在京城，不然就沒(méi)有理由可以使她不來(lái)送別的。

離別之初，我們通過(guò)一兩封信。之后，又是類似戰(zhàn)爭(zhēng)的騷亂，生活和工作的滄海桑田。后來(lái)，遇見(jiàn)了一個(gè)從她那里來(lái)的朋友，說(shuō)她常談起我……關(guān)于她自己呢——已復(fù)婚；有了兒子和女兒，很可愛(ài)；事業(yè)順利，雕塑件數(shù)倒并不太多。

可平安了，大家都已是老人。我寫信，敘完了舊事，添說(shuō)：“在道德上我并非問(wèn)心有愧，而是你數(shù)十年來(lái)不倦的善心，使我一想起，便覺(jué)得自己是個(gè)罪人?！?/p>

不久后，收到回信：“我沒(méi)有像你所說(shuō)的那么好，不值得你稱道。”除了這兩句，其他的似乎都是節(jié)自報(bào)端的社論——信不長(zhǎng)，我卻感到她說(shuō)了許多話。

從她最后的一封信看，我覺(jué)得，她和京城中滿街走的老婦人行將看不分明。我很喜歡那些出沒(méi)于胡同口、菜場(chǎng)上的返璞歸真的老太太，即使她們爭(zhēng)斤論兩，也笑口大開，既埋怨別人的不公平，又責(zé)怪自己太小氣。

中國(guó)的京城，除了風(fēng)沙襲人的春天，夏、秋、冬都是極可愛(ài)的。尤其是金秋十月，藍(lán)天、黃瓦、紅楓，一個(gè)白發(fā)的老婦人，腰挺挺地騎著自行車，背后的車架上大捆的菠菜、胡蔥，幸福而顫抖……“您老好啊，上我家來(lái)玩??！”

但愿我能有這樣喜樂(lè)的一天，作為她家的賓客。如果她住的不是洋樓，而是頗具古風(fēng)的四合院，那就真是一個(gè)完美的夢(mèng)。