《平凡的世界》才是唯一答案

《平凡的世界》是中國(guó)作家路遙創(chuàng)作的一部百萬(wàn)字的小說(shuō)。這是一部全景式地表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書共三部。該書以中國(guó)70年代中期到80年代中期十年間為背景，通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的形象；勞動(dòng)與愛(ài)情、挫折與追求、痛苦與歡樂(lè)、日常生活與巨大社會(huì)沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。1991年3月《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《平凡的世界》，它的內(nèi)容如它的名字一樣，這是一個(gè)平凡的世界。幾十年的時(shí)光，在路遙筆下鋪展開(kāi)來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)的矯柔造作，沒(méi)有一點(diǎn)為了作品而作品的嫌疑。給我們展示了一副普通而又內(nèi)蘊(yùn)豐富的生活圖景。一個(gè)平凡人的奮斗歷程，一個(gè)平凡家庭的奮斗歷程，一個(gè)平凡人的成長(zhǎng)過(guò)程，一個(gè)平凡家庭的成長(zhǎng)過(guò)程。

從孫少平，到孫少安；以及田曉霞，田潤(rùn)葉；少平的師傅以及師娘，少安的山西老婆。還有那個(gè)山村里面所有的人際關(guān)系，世故的，淳樸的，農(nóng)村特有的風(fēng)情和地域色彩。里面包容了路遙太多的寫作功底和技巧。他對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)，對(duì)中國(guó)中華民族傳統(tǒng)美德的贊揚(yáng)，都在作品中得到了很好的顯現(xiàn)。他崇尚艱苦奮斗，堅(jiān)信承受苦難是成功的必然。他不忘記歌頌中國(guó)農(nóng)民那一顆質(zhì)樸的心，敢于拼搏，敢于吃苦的精神。不忽視屬于農(nóng)民的那種特有的愛(ài)情傳達(dá)方式，以及由于文化差距而引起內(nèi)在素養(yǎng)不同而造成的愛(ài)情悲劇。

帶著特有的黃土氣息，從陜北高原向我們走來(lái)，這就是路遙。路遙在其一生中給我們留下了為數(shù)不多卻足以震撼人心的作品，他時(shí)刻關(guān)注著黃土地，關(guān)注著黃土地上日出而作日落而息的純樸善良的人們，路遙以其強(qiáng)烈的激情與他們一起悲歡，一起思考，一道前進(jìn)。他所寫的人是像黃土地一樣質(zhì)樸善良而又多情自尊的人，他敘述的故事是像黃土地一樣平凡而又普通的故事，他所抒發(fā)的感情是像黃土地一樣熾熱奔放而又遼遠(yuǎn)的情。

路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，漢族，中國(guó)當(dāng)代土生土長(zhǎng)的農(nóng)村作家。1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣一個(gè)貧困農(nóng)民家庭，7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過(guò)繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過(guò)許多臨時(shí)性的工作，并在農(nóng)村一小學(xué)中教過(guò)一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》，獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》描寫一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的人生追求和曲折經(jīng)歷，引起很大反響，獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，轟動(dòng)全國(guó)?！对诶щy的日子里》獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同年加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1988年完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，以恢弘的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格全景式地表現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且該書未完成時(shí)即在中央人民廣播電臺(tái)廣播。1992年11月17日上午8時(shí)20分，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無(wú)效在西安逝世，年僅43歲。

寫作：“三伏天都需要生火爐烤火”

王天笑是路遙最小的胞弟，比路遙小19歲，在榆林熱電廠工作。路遙去世前住院的幾個(gè)月，王天笑一直陪伴在路遙身邊，“每天24小時(shí)幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！蓖跆煨](méi)有從事文學(xué)創(chuàng)作，但因?yàn)榇蟾缏愤b的影響，對(duì)文學(xué)有一定的興趣，對(duì)路遙生前的創(chuàng)作狀況也很了解。在接到記者電話采訪的時(shí)候，王天笑一開(kāi)始并不愿意談關(guān)于路遙創(chuàng)作的事情：“之前說(shuō)得太多了，路遙自己寫的、別人回憶的、報(bào)紙上報(bào)道的，已經(jīng)很詳細(xì)了?！钡橇闹闹跆煨€是忍不住感慨路遙的寫作過(guò)程實(shí)在太艱辛，“簡(jiǎn)直是舍生忘死?！?/p>

路遙生前的絕筆文章是長(zhǎng)篇隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，詳細(xì)記述《平凡的世界》創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程?？梢哉f(shuō)王天笑用“舍生忘死”來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)?！啊镀椒驳氖澜纭?，路遙花了整整六年的時(shí)間創(chuàng)作，頭三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，構(gòu)思小說(shuō)框架、人物、情節(jié)?！蓖跆煨貞浀溃骸昂笕瓴砰_(kāi)始動(dòng)筆寫，一年一部，三年寫了上中下三部?！庇媒裉斓难酃饪?，路遙用了一種很“笨”的創(chuàng)作方法。雖然作品涉及的陜北城鄉(xiāng)、農(nóng)村，是他幾十年來(lái)生活過(guò)的地方，但他依然花費(fèi)了大量的精力做了一遍類似田野調(diào)查的考察，包括鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體……“上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為‘重新到位。”路遙在文中這么寫道。他攬過(guò)工、放過(guò)羊，在田野里過(guò)夜，甚至下礦井干活，以此體驗(yàn)生活。

為了了解《平凡的世界》所涉及的，中國(guó)七十年代中到八十年代中十年的社會(huì)情況，路遙居然用幾個(gè)月的時(shí)間，看完了這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《參考消息》和另外兩份地區(qū)性報(bào)紙，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱?！边@個(gè)細(xì)節(jié)記錄在《早晨從中午開(kāi)始》一書中，讓很多人至今印象深刻。

王天笑一直住在榆林，路遙寫作《平凡的世界》第三部的時(shí)候住在榆林賓館，這使得兄弟倆見(jiàn)面的次數(shù)多了起來(lái)。在王天笑的印象中，路遙從來(lái)沒(méi)有按時(shí)吃飯的念頭：“他每天給自己定了一個(gè)量，比如要寫三千字或者五千字，就無(wú)論如何要寫完。就算寫到晚上十二點(diǎn)，也不會(huì)停下來(lái)吃飯。”而等到路遙想起吃飯的時(shí)候，往往才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有飯吃，經(jīng)常是兩個(gè)冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。

創(chuàng)作《平凡的世界》的時(shí)候，路遙的女兒路茗茗已經(jīng)6歲了，一家人居住在西安。但路遙認(rèn)為，只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫書的三年時(shí)間里，他大部分時(shí)間呆在外地，有時(shí)候是偏僻的煤礦，有時(shí)候是邊遠(yuǎn)的小縣城。他后來(lái)回憶道，住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴(yán)寒，旁人簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

在女兒路茗茗的印象中，路遙永遠(yuǎn)是寫作的狀態(tài)：“每年爸爸回家的時(shí)間很短，但即使在家里，他也一直在寫作。每天唯一的放松時(shí)間就是晚飯后看看《新聞聯(lián)播》?！甭奋f(shuō)道：“但實(shí)際上爸爸看新聞也是間接地為了寫作——他覺(jué)得作為一個(gè)描寫真實(shí)生活的作家，應(yīng)該了解社會(huì)時(shí)事，看新聞就是他最重要的了解渠道。”在王天笑看來(lái)，路遙常年在外，全身心地寫作，是后來(lái)路遙與妻子林達(dá)感情不和的主要原因：“這是誰(shuí)都可以理解的，丈夫常年不在家，太太肯定不高興、有意見(jiàn)，換做誰(shuí)都會(huì)有情緒。所以說(shuō)路遙為了寫作，付出的實(shí)在太多了。”

不僅如此，路遙的身體健康狀況在寫作期間每況愈下?！吧眢w的變化是十分明顯的。不用照鏡子也知道蒼老了許多。走路的速度力不從心；飯量也減少了不少。右邊的眼睛仍然在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂?！彼谖恼轮杏洈⒌馈５搅说诙客瓿傻臅r(shí)候，路遙有一天突然吐血，覺(jué)得自己“生命的彈簧整個(gè)地被扯斷了”。醫(yī)生讓他停止創(chuàng)作，休息一年，但他不予理睬。

“我們都說(shuō)過(guò)他，但是說(shuō)了沒(méi)有用?！蓖跆煨Φ恼Z(yǔ)調(diào)很有些傷感：“我大哥這個(gè)人，不能用‘倔來(lái)形容，但是他定下要做的東西，誰(shuí)也攔不了。他認(rèn)為自己準(zhǔn)備了這么久的一個(gè)事業(yè)，不應(yīng)該耽擱下來(lái)，還拖那么久?！甭愤b憑借超強(qiáng)的意志力，堅(jiān)持完成了《平凡的世界》的所有創(chuàng)作。全部修改完的那一天，他畫上最后一個(gè)句號(hào)，把筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭起來(lái)?！昂髞?lái)即使拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，就我所知他也沒(méi)有哭，但是這次他哭得很厲害。畢竟這是他用六年的心血換來(lái)的?！蓖跆煨φf(shuō)。

貧窮：靠寫小說(shuō)掙稿費(fèi)賺錢，就和賣血一樣

路遙的四弟王天樂(lè)，在一篇紀(jì)念路遙的文章里，把路遙稱為“悲劇人物”。王天樂(lè)與路遙感情最深、聯(lián)系也最緊密，但遺憾的是他已經(jīng)在今年初去世，去世前是《陜西日?qǐng)?bào)》的記者。他得的是肝硬化腹水——與路遙一樣的病。王天笑也在去年查到患有同樣的肝病，正在治療。他們的二哥王衛(wèi)軍去世于1996年，也因?yàn)橥瑯拥牟?。死神似乎特別眷顧這個(gè)家族。

王天樂(lè)之所以稱路遙為“悲劇人物”，除了憐憫他生前的艱辛和病痛，也慨嘆他出人意料的貧窮。王天樂(lè)在文中回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情形：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！边@對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是不可思議的：路遙早在發(fā)表《人生》的時(shí)候，已經(jīng)是知名的作家，《平凡的世界》更是讓他如日中天。一個(gè)如此著名的作家，居然要借錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，而且連自己的作品都買不起。

在路遙的年代，作家拿的是稿費(fèi)，而不是今天的版稅?！奥愤b的稿費(fèi)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)并不低。”作家申曉告訴記者。他是路遙從小認(rèn)識(shí)的朋友，感情深厚，《守望路遙》一書就是他主編的。申曉的說(shuō)法得到王天笑的證實(shí)：“路遙的稿費(fèi)是千字三十塊錢，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是全國(guó)最高的?！?/p>

王天笑認(rèn)為，路遙當(dāng)時(shí)之所以在經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，有一個(gè)原因是因?yàn)閹啄陼r(shí)間都離家在外面跑，花銷大。申曉則形容路遙“不惜財(cái)聚財(cái)”。他們都提到路遙的兩個(gè)特點(diǎn)：愛(ài)抽好煙，愛(ài)喝咖啡?！奥愤b對(duì)別的很隨便，吃飯一個(gè)饃一塊餅就能打發(fā)，換衣十塊錢一件也沒(méi)所謂，但煙一定要是好煙。而且他抽煙只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)牌子，一連幾年，別的牌子絕對(duì)不抽?！蓖跆煨φf(shuō)：“我就記得他連抽過(guò)幾年的‘恭賀新禧，一天總要兩三包。只要在寫作，他總習(xí)慣燃著一根煙，有時(shí)候整根煙都燃完了，他都忘了抽，于是就再點(diǎn)一根。”路遙也在文章里寫道：“我可以用一百元錢買一條高級(jí)香煙供‘關(guān)鍵的幾天抽，也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個(gè)冬天。”對(duì)高級(jí)香煙的執(zhí)著成為路遙經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)主要負(fù)擔(dān)。同時(shí)他的另一個(gè)愛(ài)好——喝咖啡，也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡，路遙常常一買就是好幾罐，每天寫作中，他經(jīng)常一杯接一杯地喝。

路茗茗也談到了父親的這些生活細(xì)節(jié)，她忍不住笑起來(lái)：“其實(shí)我爸爸是一個(gè)對(duì)生活品質(zhì)沒(méi)有追求的人。比如吃飯，是吃饅頭大蔥，還是吃西餐，對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。所以抽煙、喝咖啡這些我們今天覺(jué)得‘小資的事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是為了寫作提神，算不上享受，只是一種工具?！?/p>

她也不覺(jué)得她童年過(guò)得特別貧困：“像很多80年代的家庭一樣，我們家不算好也不算壞。父親雖然是作家，但在那個(gè)年代，作家和別的職業(yè)的收入?yún)^(qū)別并不大，并不像今天名作家那么收入優(yōu)厚，只是有時(shí)候爸爸的朋友知道他愛(ài)抽煙，會(huì)送他一些好煙，僅此而已。我們家過(guò)的就是普通的生活。小時(shí)候我生日的時(shí)候，父母會(huì)帶我到稍為正式的飯館吃飯，作為慶祝。平時(shí)的日子過(guò)得很普通，沒(méi)有什么特別?！?/p>

不過(guò)，路遙的不少朋友都見(jiàn)過(guò)他經(jīng)濟(jì)窘迫的樣子。作家張曉光記得，路遙曾經(jīng)請(qǐng)他幫忙介紹企業(yè)家，打算寫報(bào)告文學(xué)賺錢，當(dāng)時(shí)路遙是陜西省作協(xié)副主席。他清楚記得路遙說(shuō)過(guò)這樣的話：“你知道，《平凡的世界》那點(diǎn)兒稿費(fèi)，還不夠我這幾年抽煙的錢。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。我不怕你笑話，給女兒買鋼琴，我還是借的錢?！边@讓張曉光很心酸。后來(lái)他幫路遙聯(lián)系了505神功元?dú)獯陌l(fā)明人來(lái)輝武，路遙為他寫了一篇報(bào)告文學(xué)。但換來(lái)的5000元稿費(fèi)，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。“靠寫小說(shuō)掙稿費(fèi)賺錢，就和賣血一樣?！边@是路遙留給張曉光最深刻的印象。

作家李天芳則回憶另外一件往事：“為了賺錢，路遙想了很多辦法，1992年夏天，西安刮起股票熱，路遙也拿了家里僅有的現(xiàn)款去排隊(duì)買股票，路遙在住院的時(shí)候還對(duì)朋友說(shuō)：我現(xiàn)在是有股票的人啦，我買了某某公司的股票……”實(shí)際上，他只不過(guò)買了總值2500元的股票。

路遙逝世后，留下了一張一萬(wàn)元的存折?！澳鞘敲┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金?！蓖跆煨φf(shuō)。除此之外是近萬(wàn)元的債務(wù)。王天笑向記者證實(shí)，路遙在文學(xué)上的成就，確實(shí)沒(méi)有給他帶來(lái)多少財(cái)富：“《平凡的世界》一百萬(wàn)字，稿費(fèi)就是3萬(wàn)元，這3萬(wàn)元其實(shí)在路遙作品出版前就已經(jīng)預(yù)支得差不多了。家里的開(kāi)支和供養(yǎng)養(yǎng)父母、親父母，加上他又要抽煙，實(shí)際上并沒(méi)有賺到什么錢。”正因?yàn)榇?，很多人一直以?lái)都認(rèn)為，路遙英年早逝的原因，一是因?yàn)槔?，二是因?yàn)楦F。賈平凹最近發(fā)表了一篇文章，駁斥這種說(shuō)法，認(rèn)為路遙的早亡主要是因?yàn)榧易暹z傳病。不過(guò)王天笑并不完全認(rèn)同賈平凹這個(gè)說(shuō)法：“我覺(jué)得是各方面的原因造成的。家族是有這樣的病，從小家里窮營(yíng)養(yǎng)不好，同時(shí)也因?yàn)槁愤b太累，長(zhǎng)期生活條件差，飲食不規(guī)律，休息也不好，各方面原因造成的。否則如果生活條件好，保養(yǎng)得好，活到六七十，也不是沒(méi)有可能。”

路遙在醫(yī)院里度過(guò)了生命的最后時(shí)光?！白疃嗖贿^(guò)一百天的時(shí)間?！蓖跆煨φf(shuō)：“他一直認(rèn)為自己沒(méi)事，可以好起來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這點(diǎn)。所以他一直沒(méi)有留下任何遺囑，去世前三天，還笑著和我合影。他去得很突然，最后幾小時(shí)是昏迷的，沒(méi)有留下任何遺言?！?