論巴恩斯對(duì)歷史宏大敘事的后現(xiàn)代主義解構(gòu)

王文平

摘 要：巴恩斯小說(shuō)《10 1/2章世界史》構(gòu)思精巧、內(nèi)涵豐富，它通過(guò)多個(gè)與方舟意象相關(guān)的小故事展示了一副后現(xiàn)代主義視角下的世界歷史畫(huà)卷。本文討論了巴恩斯是如何以后現(xiàn)代主義歷史觀(guān)對(duì)歷史這一宏大敘事進(jìn)行質(zhì)疑和解構(gòu)。同時(shí)，巴恩斯對(duì)歷史的質(zhì)疑并非完全地否定歷史真相的可獲得性，通過(guò)提出愛(ài)情可以在歷史洪流中拯救人類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)，他向我們揭示了人類(lèi)對(duì)于歷史真相的追求正是人對(duì)于愛(ài)與真孜孜不倦的追尋。

關(guān)鍵詞：巴恩斯；《10 1/2章世界史》；后現(xiàn)代主義歷史觀(guān)

英國(guó)小說(shuō)家朱利安·巴恩斯的文筆極佳，作品題材多樣，構(gòu)思巧妙且有內(nèi)涵，他的每部作品都帶有非常深刻的哲學(xué)意味，引發(fā)讀者對(duì)歷史、愛(ài)情和真理的思考。出版于1989年的《10 1/2章世界史》分十個(gè)章節(jié)和一章插曲。全書(shū)以圣經(jīng)故事中挪亞方舟的傳說(shuō)為主線(xiàn)，每章都是獨(dú)立的故事，卻都與人類(lèi)需要挪亞方舟來(lái)逃離災(zāi)難、獲得救贖的主題相關(guān)。精巧的構(gòu)思、新穎的敘事視角、獨(dú)立小故事的拼接式組合以及對(duì)歷史真實(shí)性的質(zhì)疑和反思，使得《10 1/2章世界史》成為了一部帶有強(qiáng)烈寓言意味的文學(xué)作品。

一、從傳統(tǒng)歷史觀(guān)到后現(xiàn)代主義歷史觀(guān)

根據(jù)傳統(tǒng)歷史觀(guān)，歷史是對(duì)過(guò)去發(fā)生的人和事所作的客觀(guān)記錄，通過(guò)學(xué)習(xí)歷史，能夠更好地了解和把握過(guò)去。然而，在后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下，歷史具有一定主觀(guān)性和特定意識(shí)形態(tài)烙印的概念，它與真相、現(xiàn)實(shí)、知識(shí)、科學(xué)、理性之類(lèi)的字眼一樣，遭到了無(wú)情的質(zhì)疑、批判、甚至是消解。傳統(tǒng)歷史觀(guān)認(rèn)為歷史不同于文學(xué)作品，它忠實(shí)地反映客觀(guān)事實(shí)。 歷史是嚴(yán)肅、客觀(guān)和真實(shí)的，而文學(xué)是虛構(gòu)的、想象的和不真實(shí)的。二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)批評(píng)家和理論家們開(kāi)始打破這一分界線(xiàn)。福柯、海登·懷特等后結(jié)構(gòu)主義者揭示了文學(xué)和歷史的相同點(diǎn)：“兩者都是話(huà)語(yǔ)實(shí)踐”。 因此，新歷史主義提出要在文學(xué)研究中關(guān)注 “歷史的文本性（textuality of history）” 和 “文本的歷史性（historicity of texts）”。歷史和文學(xué)之間的分界線(xiàn)土崩瓦解。歷史文本是否能真實(shí)地記錄過(guò)往的人類(lèi)歷史，眾多文學(xué)作品正是就這一點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和闡釋?zhuān)运伎細(xì)v史與現(xiàn)實(shí)、歷史與文學(xué)的關(guān)系。后現(xiàn)代主義作家巴恩斯的《10 1/2章世界史》體現(xiàn)了新歷史主義的深遠(yuǎn)影響。同時(shí)，巴恩斯通過(guò)這部小說(shuō)對(duì)世界歷史進(jìn)行了后現(xiàn)代主義式的解構(gòu)。

二、巴恩斯對(duì)歷史宏大敘事的后現(xiàn)代主義解構(gòu)

小說(shuō)《10 1/2章世界史》的主線(xiàn)是西方宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》中的挪亞方舟及其變體。十個(gè)獨(dú)立故事看似毫無(wú)聯(lián)系，實(shí)則相互關(guān)聯(lián)。它們或者與挪亞方舟傳說(shuō)直接相關(guān)、或體現(xiàn)方舟故事中的災(zāi)難和救贖主題。整部小說(shuō)是對(duì)歷史的后現(xiàn)代主義解構(gòu)，體現(xiàn)作者對(duì)歷史能否客觀(guān)真實(shí)記錄人類(lèi)世界過(guò)往的質(zhì)疑。

（一）歷史與客觀(guān)真實(shí)

《10 1/2章世界史》的第一章《偷渡客》，挪亞方舟上的偷渡客木蠹的講述顛覆了人們對(duì)挪亞方舟經(jīng)典傳說(shuō)的認(rèn)識(shí)。根據(jù)它的講述，被上帝選為保護(hù)物種、延續(xù)人類(lèi)后代的好人挪亞是個(gè)酗酒、脾氣暴躁的無(wú)賴(lài)：“我不知道該怎樣對(duì)你講，但挪亞不是個(gè)好人?！蹦倔家睬宄约核v述的情況與人們通常聽(tīng)到的版本相去甚遠(yuǎn)：“這和你們的說(shuō)法不一致，可不是嗎？你們一直聽(tīng)人說(shuō)，挪亞賢明正直、敬畏上帝，而我則把他描繪成一個(gè)嗜酒成性、歇斯底里的無(wú)賴(lài)?！痹谀倔伎磥?lái)，比這個(gè)酒鬼無(wú)賴(lài)更可恨的，是制造災(zāi)難、要?dú)缢形锓N的上帝：“我們沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)（你該不會(huì)真的相信那蛇的故事吧？那只是亞當(dāng)?shù)暮谏麄鳎?，可后果?duì)我們一樣嚴(yán)重：每樣物種都被滅絕，只留一對(duì)續(xù)種，而且發(fā)配到公海，受一個(gè)活了七百多年的貪酒老無(wú)賴(lài)管制?！鄙系鄄辉偈侨蚀鹊脑煳镏?，而是將世間所有生靈的命運(yùn)玩弄于股掌間的、情緒不穩(wěn)定的瘋子。

巴恩斯并沒(méi)指望讀者立刻相信偷渡客所敘述的歷史，他只為我們提供了故事的另一種可能，他希望讀者去思索歷史的另一種可能性。我們所堅(jiān)信的歷史真相真的可靠嗎？如木蠹所說(shuō)， “你們只相信你們?cè)敢庀嘈诺模缓缶鸵恢毕嘈畔氯?。想想也不奇怪，你們都有挪亞的基因?！卑投魉箙s借木蠹之口告訴我們，歷史并非客觀(guān)事實(shí)，“歷史并不是發(fā)生了的事情。歷史只是歷史學(xué)家對(duì)我們說(shuō)的一套。”歷史不是傳統(tǒng)的單一敘事，它是多元的，“是織錦掛毯，是一連串事件，是繁復(fù)的記憶，互相關(guān)聯(lián)，可作解釋……但歷史向來(lái)更像是多種媒體的拼貼，涂油彩用的是粉刷滾筒，而不是駝毛筆?！?/p>

（二）歷史與藝術(shù)創(chuàng)作

馮友蘭為歷史這個(gè)詞下過(guò)兩個(gè)定義。他認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的歷史是指以往人類(lèi)社會(huì)所發(fā)生的事情的總和。而歷史學(xué)家根據(jù)自己的研究，把過(guò)去的歷史描繪出來(lái)，即成為書(shū)寫(xiě)出來(lái)的歷史。這一書(shū)寫(xiě)過(guò)程必然帶有藝術(shù)創(chuàng)作性質(zhì)，如某些文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映一樣，是在真實(shí)材料基礎(chǔ)上加工修飾而成。《10 1/2章世界史》的第五章《海難》首先對(duì)歷史上的真實(shí)事件“梅杜薩海難”進(jìn)行了詳細(xì)描述，之后分析了以此事件為藍(lán)本創(chuàng)作的著名畫(huà)作《梅杜薩之筏》。巴恩斯通過(guò)對(duì)籍里柯創(chuàng)作此畫(huà)的過(guò)程的敘述，探討了藝術(shù)與真實(shí)的關(guān)系。藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，“開(kāi)始肯定是忠實(shí)于生活；但一旦進(jìn)入過(guò)程，忠實(shí)于藝術(shù)就成了更高的信條?！碑?huà)家雖然選取真實(shí)歷史事件進(jìn)行創(chuàng)作，但是并沒(méi)有完全客觀(guān)地反映真實(shí)事件。他根據(jù)需要取舍、加工和修改，最終“留存下來(lái)的畫(huà)作已經(jīng)超越了這段故事本身……如今，當(dāng)我們審視《海難景象》時(shí)，很難再有多少憤怒心情，憤恨遠(yuǎn)征艦隊(duì)艦長(zhǎng)于蓋·迪羅伊·德·肖馬累，或者憤恨任命他為艦長(zhǎng)的部長(zhǎng)，或者憤恨那個(gè)拒絕統(tǒng)領(lǐng)木筏的海軍軍官，或者憤恨放掉拖繩的水手們，或者憤恨叛亂的士兵們……事件把故事化作形式、色彩、情感。我們是贊成樂(lè)觀(guān)的金光滿(mǎn)天，還是贊成悲傷的花白胡子？或者，我們弄到最后兩樣都信？”

歪曲現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)了具有文學(xué)虛構(gòu)性的歷史寫(xiě)作過(guò)程。歷史正如這幅取材于現(xiàn)實(shí)卻并不完全反映現(xiàn)實(shí)的畫(huà)作一般。 “這就是展現(xiàn)在我們面前的——木筏上極度痛苦的瞬間，選作題材，經(jīng)過(guò)改造，通過(guò)藝術(shù)演繹，變成一幅有力度和深度的圖畫(huà)”， 變成我們最終所看到的歷史。在巴恩斯看來(lái)，“世界歷史？不過(guò)是一些回蕩在黑暗中的聲音：炫耀幾個(gè)世紀(jì)而后淡去的形象；故事，有時(shí)似乎重復(fù)的老故事；奇怪的聯(lián)系，牽強(qiáng)附會(huì)……我們虛構(gòu)編造。我們編造出故事來(lái)掩蓋我們不知道或者不能接受的事實(shí)；我們保留一些事情真相，圍繞這些事實(shí)編織新的故事……我們稱(chēng)之為歷史?！?

（三）歷史與權(quán)力話(huà)語(yǔ)

《偷渡客》中的故事講述者木蠹向讀者聲明：自己作為方舟上的偷渡客，并不是被上帝選中登上方舟的物種，在經(jīng)歷了海上漂泊的磨難后，沒(méi)有理由不講真話(huà)，沒(méi)有任何理由歪曲事實(shí)真相，以此來(lái)證明自己故事的客觀(guān)真實(shí)性?！拔一厥啄谴魏胶＝^不感到有什么義務(wù)，也不會(huì)因感恩戴德而歪曲真相。我的說(shuō)法你盡管相信?！倍鶕?jù)我們以往所讀到的記敘，故事卻完全是另一番摸樣。同一事件出現(xiàn)了兩種截然不同的敘述版本，原因是敘述者所站的角度和立場(chǎng)完全不同。一方是權(quán)力中心的挪亞及其后人，另一方卻是跟權(quán)力不沾邊、未被上帝選中只能選擇偷偷藏進(jìn)方舟的偷渡客。因此，千百年來(lái)我們都只相信前一個(gè)版本。而巴恩斯之所以對(duì)《圣經(jīng)》這一西方經(jīng)典進(jìn)行這樣的改寫(xiě)，其實(shí)是向讀者拋出了歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)這一問(wèn)題。羅蘭·巴特認(rèn)為，“歷史話(huà)語(yǔ)從本質(zhì)上講是一種意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，或者更簡(jiǎn)潔地講，是一種想象的話(huà)語(yǔ)?！闭l(shuí)擁有權(quán)力誰(shuí)便擁有歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)，這與福柯所說(shuō)的知識(shí)話(huà)語(yǔ)權(quán)一樣。因此，歷史的真實(shí)性不是客觀(guān)事實(shí)所決定，而是由掌握權(quán)威的權(quán)利中心者所決定的。

巴恩斯的《10 1/2章世界史》通過(guò)歷史的真實(shí)性、歷史與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系、歷史的權(quán)力話(huà)語(yǔ)三個(gè)方面，對(duì)后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的人類(lèi)歷史這一宏大敘事進(jìn)行了質(zhì)疑和解構(gòu)。

三、愛(ài)與真

巴恩斯的后現(xiàn)代主義歷史觀(guān)似乎太過(guò)悲觀(guān)，歷史同知識(shí)、真理這些字眼一樣，成了后現(xiàn)代主義所批判和質(zhì)疑的權(quán)力話(huà)語(yǔ)和宏大敘事，人類(lèi)似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法了解真實(shí)的歷史，獲得真理。巴恩斯卻提出了一種解決辦法，那就是愛(ài)情。小說(shuō)《10 1/2章世界史》中，巴恩斯在《插曲》一章中表達(dá)了他對(duì)愛(ài)情的獨(dú)特見(jiàn)解。在他看來(lái)：“愛(ài)與真，這是至關(guān)重要的聯(lián)系，愛(ài)與真。”

在《插曲》一章中，巴恩斯將愛(ài)情比作挪亞方舟，但這一方舟由脾氣暴躁的酒鬼無(wú)賴(lài)掌管：“愛(ài)情是許諾之地，是一條兩人借以逃脫洪水的方舟。也許是一條方舟，但卻是一條流行食人肉的方舟，一條由某個(gè)花胡子昏老頭掌管的方舟，這老頭用歌斐木手杖敲你的頭，說(shuō)不定什么時(shí)候就把你扔下船去?！彼€通過(guò)比喻來(lái)說(shuō)明愛(ài)情的不可靠：愛(ài)情就像 “你身在一輛錯(cuò)誤的車(chē)?yán)铮Ｔ阱e(cuò)誤的車(chē)庫(kù)前，等在錯(cuò)誤的住宅外?！彼ㄟ^(guò)對(duì)心臟這一器官的描述得出令人失望的結(jié)論： “心臟不是心形的?！蔽覀兤诖膼?ài)情并真實(shí)可靠或如我們所愿。然而，巴恩斯卻堅(jiān)持認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該對(duì)愛(ài)存有信仰，認(rèn)為它是唯一能解救我們的東西。他認(rèn)為愛(ài)情雖然不一定可靠，卻可以讓我們勇敢地面對(duì)歷史，教我們不被歷史的高高在上所嚇倒，教我們?nèi)ベ|(zhì)疑這一宏大敘事和權(quán)力話(huà)語(yǔ)。

在巴恩斯筆下，愛(ài)情和真理，都是人類(lèi)執(zhí)著追求的東西，但是它們卻得來(lái)不易。愛(ài)情總是讓人失望，但是卻總給人帶來(lái)希望，真理也是一樣。人總是執(zhí)著于追其客觀(guān)真相，卻不一定能獲得百分之百的真相。但是，巴恩斯卻希望我們依然對(duì)愛(ài)情懷有希望，對(duì)真理懷有執(zhí)著。

四、結(jié)語(yǔ)

巴恩斯對(duì)歷史無(wú)情的解構(gòu)和諷刺引發(fā)我們的思考。我們所知道的歷史真的是客觀(guān)真實(shí)的嗎？ 我們能夠真正地了解過(guò)去嗎？在世界歷史被解構(gòu)之后，我們所追尋的真理在何處呢？我們能夠獲得真理嗎？他提出了解救我們的良藥：愛(ài)情。 “在后現(xiàn)代多元景觀(guān)的背景下，巴恩斯始終認(rèn)為人類(lèi)的心靈與情感是一種持續(xù)而穩(wěn)定的東西，可以從歷史洪流中拯救我們?！痹诎投魉箍磥?lái)，愛(ài)情與人們所追求的真理一樣，是世界最美好的事物。如同世界歷史，愛(ài)情并不是那么真實(shí)可靠，但對(duì)愛(ài)和對(duì)歷史真相的追尋卻代表了人類(lèi)一直以來(lái)對(duì)真理執(zhí)著的追求。這種追求代表人們相信愛(ài)與真是能夠得到的，即使得到的只是部分的真相，即使我們只是部分地離真相更近了一步。

參考文獻(xiàn)：

[1]白雪花，楊金才.論巴恩斯〈生命的層級(jí)〉中愛(ài)之本質(zhì)[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，18（5）.

[2]陳榕.西方文論關(guān)鍵詞.趙一凡，張中載，李德恩主編[M].北京： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[3][加]琳達(dá)·哈琴.后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史·理論·小說(shuō).李楊，李峰譯[M].南京： 南京大學(xué)出版社，2009.

[4][英]朱利安·巴恩斯.10 1/2章世界史.林本椿，宋東升譯[M].南京：譯林出版社，2015.