二次元人類

闕政

10年前的二次元人群，一個(gè)重要任務(wù)就是忙著替自己正名：我們二次元并不幼稚也不淺薄。但是到了現(xiàn)在，二次元已經(jīng)從劃分人群的標(biāo)準(zhǔn)，變成了人群的自帶屬性——人可以有很多屬性，每個(gè)人也可以有很多種不同愛好，其中一種可能正是二次元。

這個(gè)暑期簡(jiǎn)直是二次元的天下：12部動(dòng)畫電影搶占銀幕，數(shù)不清的漫展在全國(guó)登陸，原本“亞文化”烙印明顯的二次元，如今早已打入三次元的“結(jié)界”。

想知道二次元人類長(zhǎng)啥樣，二次元的世界正在流行什么，最好的方法，莫過于和這個(gè)世界里的人聊一聊。在一個(gè)燥熱多雨的暑天午后，記者約見了90后的二次元妹子郭笑馳——你以為出現(xiàn)的會(huì)是一個(gè)奇裝異服的cosplay少女？不，人家可是霸道總裁。

次元的界限正在消融

或許對(duì)一部分讀者而言，先來明確一下“二次元”的定義還是有必要的。

所謂“次元”，其實(shí)就是“維度”，所以二次元其實(shí)也不是什么新冒出來的詞匯——相對(duì)于“三次元”的現(xiàn)實(shí)世界，它被用來代表二維、平面的虛擬世界。而它最廣泛的用途，就是指代ACGN這個(gè)圈子：Animation（動(dòng)畫）、Comic（漫畫）、Game（游戲）、Novel（二次元小說）。

郭笑馳曾服務(wù)于日本閱讀集團(tuán)eBookJapan，在二次元ACGN圈中從事版權(quán)工作?，F(xiàn)在，她創(chuàng)立了自己的二次元文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“白熊閱讀”。雖然外表看來就是一個(gè)典型的90后女生，青春活力，但談起她熟悉的二次元世界，就秒變“老司機(jī)”，說得頭頭是道。

二次元人群和三次元人群有天壤之別嗎？郭笑馳本人就是一個(gè)回答：并沒有——她喜愛虛擬世界里的角色和社交，也在現(xiàn)實(shí)世界的生意場(chǎng)上游刃有余。在她身上，次元的界限正在一點(diǎn)點(diǎn)消融；在全世界，也有相似的趨勢(shì)，二次元和三次元人群不再像以往那么容易兩判，更多的人開始熱衷于穿梭在不同的次元。

在郭笑馳看來，這些就是“泛二次元”人群：“只要你對(duì)二次元，比如一個(gè)動(dòng)漫的角色傾注了感情，愿意為它衍生的周邊買單，就可以被視為泛二次元，這和三次元妹子喜歡胡歌，參加他的見面會(huì)，是完全一樣的感情。”

反過來說，假如一個(gè)妹子只是收了游戲商的錢，應(yīng)邀在動(dòng)漫游戲展上cosplay成二次元人物，內(nèi)心對(duì)角色一無了解二無愛，反而不能被稱為二次元。在這個(gè)次元界限模糊的時(shí)代，人不可貌相，“有愛”成為唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)——coser不coser不重要，內(nèi)心有沒有對(duì)虛擬世界的愛，才是根本。

“從前我們一想到二次元，馬上會(huì)反應(yīng)到幾個(gè)關(guān)鍵詞：宅，腐。好像二次元就是不切實(shí)際，大門不出二門不入，沉浸在動(dòng)漫，沉浸在自己的想象世界里，與現(xiàn)實(shí)切斷了聯(lián)系?！惫︸Y說，“但現(xiàn)在不是這樣了。你看最近非常流行的游戲Pokemon Go，被人譽(yù)為‘拯救了懶癌和死宅，很多打游戲的人都跋山涉水出去抓怪物，這也說明二次元在和三次元交接的時(shí)候，其實(shí)最有魅力。”

誰都能重組CP

郭笑馳創(chuàng)立的“白熊閱讀”，主打的是“同人小說”。在她看來，二次元小說的兩大類型，就是輕小說和同人小說。而所謂同人小說，就是利用已有的小說、動(dòng)漫、影視作品中的人物角色和故事情節(jié)，來進(jìn)行二次創(chuàng)作。

“其實(shí)《紅樓夢(mèng)》就是最經(jīng)典的同人小說，原作者寫了前80回，然后一個(gè)大粉絲出來續(xù)寫了后40回?！惫︸Y說。續(xù)寫經(jīng)典、做翻案文章，這些在古代文人圈中已經(jīng)開始流行的創(chuàng)作，放到今天，或許就成了二次元也說不定。

“只要是不滿足原小說的結(jié)局，按照自己希望的方式去延續(xù)故事、重組CP（couple，意思是一對(duì)），都算。而且不一定是小說，動(dòng)漫或者影視劇也可以。比如同人圈里經(jīng)久不衰的話題，就包括：柯南究竟是和小蘭還是小哀在一起比較好？張無忌到底該跟趙敏、周芷若？還是讓渣男滾，把趙敏和周芷若湊成一對(duì)？典型的CP也有這么幾類：沒頭腦配不高興，白蓮花配接盤俠，忠犬配守護(hù)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201629xmzk20162921-1-l.jpg" style="">

“白熊閱讀”有句口號(hào)：愛和腦洞缺一不可。目前這個(gè)平臺(tái)上最受歡迎的作品之一，就是腦洞大開的《我的學(xué)科男神》——在這部同人小說里，作者把各個(gè)學(xué)科（語數(shù)外等等）人格化成了主角，賦予“他們”人物設(shè)定、背景資料，甚至是世界觀。而在另一部熱門小說《擬態(tài)者》里，上海的諸多代表性地標(biāo)建筑，比如東方明珠、正大廣場(chǎng)、花旗大廈，也都被想象成底下鎮(zhèn)壓著神獸，由來自異世界的法師看管。

還有一些作者正在嘗試將朝代甚至食物也進(jìn)行擬人化——這看起來雖然荒誕，卻意想不到地非常有實(shí)操性——擬人化的魏晉也許就是個(gè)名士形象，唐腴宋枯明富態(tài)也會(huì)是有趣的想象，而之前被“甜咸黨”們爭(zhēng)論不休的粽子、豆?jié){、湯團(tuán)，人格化之后也再不用理論，直接打一架分勝負(fù)就好。

“二次元小說里的故事并不都發(fā)生在架空虛擬世界，更多時(shí)候是和現(xiàn)實(shí)相通的。而這種創(chuàng)作本身，也說明二次元愛好者已經(jīng)不再滿足于被動(dòng)的追漫追劇、買買手辦，他們?cè)敢鈨A注自己的時(shí)間、精力去進(jìn)行再創(chuàng)作。”郭笑馳說。

非但如此，三次元的現(xiàn)實(shí)世界還會(huì)在很大程度上影響二次元。比如從前，取材于日本原作的同人小說占比很高，而現(xiàn)在，這個(gè)趨勢(shì)正在下滑，取而代之的是美國(guó)的漫威、DC，熱門游戲，以及一些國(guó)產(chǎn)大IP劇，比如“復(fù)仇者聯(lián)盟”“劍網(wǎng)3”、《瑯琊榜》《盜墓筆記》等等。正因?yàn)檫@些作品背后有雄厚的資金、鋪天蓋地的宣傳，使得二次元的世界也為之滲透。

“你肯定想不到，光是復(fù)聯(lián)那些人就能組80多對(duì)CP。而整個(gè)漫威最紅的CP是EC，也就是萬磁王和教授?！?/p>

二次元正在變成一種屬性

一代人有一代人的審美，都不用提90后，就算是80后，也可說是伴隨著二次元成長(zhǎng)起來的一代。我們的童年也許沒有“二次元”這種提法，沒有“泡面番”，沒有“空耳”，沒有“鬼畜”，但肯定會(huì)有《名偵探柯南》，有《灌籃高手》。而90后、95后、00后，更是一出生就帶著二次元的基因。

“我覺得相比唐家三少那樣的第一代網(wǎng)文作者，新生代的人普遍沒有那么重的‘逆襲心態(tài)?！惫︸Y表示，“第一代人最喜歡的套路就是：升級(jí)打怪，走上人生巔峰?，F(xiàn)在的網(wǎng)文雖然也升級(jí)打怪，對(duì)于走上人生巔峰這回事卻沒有那么執(zhí)著。新生代的年輕作者，年紀(jì)大都還小，沒有什么生存壓力，成長(zhǎng)過程中也沒受過什么苦，所以更少對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量，他們會(huì)著重于釋放個(gè)人的愛好信息，以此來尋找同好，才是第一目的?！?/p>

“10年前的二次元人群，一個(gè)重要任務(wù)就是忙著替自己正名：我們二次元并不幼稚也不淺薄。但是到了現(xiàn)在，二次元已經(jīng)從劃分人群的標(biāo)準(zhǔn)，變成了人群的自帶屬性——人可以有很多屬性，每個(gè)人也可以有很多種不同愛好，其中一種可能正是二次元?！?/p>

而這種二次元的“屬性化”，正在以迅猛的速度改變整個(gè)娛樂圈的生態(tài)。其中很有代表性的一個(gè)例子，就是日本的《LoveLive！ School idol project》。

何為《LoveLive》？你可以將它視作另一個(gè)好像AKB48那樣的女子組合——9個(gè)個(gè)性鮮明的高校女生，因?yàn)樽约核诘臇|京“音乃木阪學(xué)院”入學(xué)人數(shù)驟減、面臨著廢校的危機(jī)，決定將自己包裝成為偶像來增加學(xué)校的名氣，從而拯救校園。

不過，和AKB48不同的是，這9個(gè)女生都是虛擬世界的人物。2010年，日本著名的出版商“角川書店”旗下美少女雜志《電擊Gs magazine》、日本動(dòng)畫公司Sunrise和唱片公司Lantis共同策劃了這個(gè)女子組合。9個(gè)女生的日常故事，在《電擊Gs magazine》連載，Sunrise負(fù)責(zé)制作動(dòng)畫，而Lantis主要產(chǎn)出音樂、廣播劇等等。

成立6年來，《LoveLive》不僅衍生出漫畫、動(dòng)畫、唱片、廣播劇、游戲等等，還將觸須延伸到了三次元世界——為9個(gè)女生配音的“聲優(yōu)”，早在企劃前期已經(jīng)確定，入選的聲優(yōu)不僅要會(huì)配音，更重要是人美歌甜，因?yàn)榘凑掌髣澋淖呦颍@些三次元女生將成為9個(gè)二次元女生的現(xiàn)實(shí)世界“代言人”，出真人唱片，開真人演唱會(huì)。

為什么不是直接找9個(gè)萌妹子組女團(tuán)，而要繞這么大一個(gè)圈子呢？因?yàn)樵凇禠oveLive》這個(gè)企劃里，三次元女團(tuán)并不是唯一的賣點(diǎn)，二三次元的連通才是關(guān)鍵。在一個(gè)藝人單打獨(dú)斗難以出頭、男團(tuán)女團(tuán)打包販賣也漸漸落伍的時(shí)代，拿二次元作為背書，很可能成為新的潮流。

以往的娛樂圈造星運(yùn)動(dòng)，怎么也要有作品才好說話，韓國(guó)培訓(xùn)生體系如此發(fā)達(dá)，男團(tuán)女團(tuán)出道也總要有個(gè)標(biāo)志性的作品。而且，給偶像包裝、定人設(shè)，都是有風(fēng)險(xiǎn)的，萬一出道之后所言所行稍有差池，人設(shè)很容易崩，看看吳亦凡就知道了。而打造二次元明星卻完全不同——企劃公司可以任意發(fā)揮想象，給9個(gè)女生編織出不同的身世、性格、人品，卻絲毫不會(huì)有“崩盤”的危險(xiǎn)，更不會(huì)被觀眾指責(zé)“假造年齡”“亂認(rèn)上流出身”。他們甚至不需要有任何作品，就可以出道，“以偶像本身而非具體作品為賣點(diǎn)”。

再者說，以往的粉絲追星運(yùn)動(dòng)，怎么也要先經(jīng)過了解、再現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援，無論如何都是要付出很大精力、很多時(shí)間的。但是迷二次元的偶像，卻可以足不出戶，手指動(dòng)動(dòng)就好。這大大降低了追星的門檻，使得更多路人有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)粉，轉(zhuǎn)深粉，直至從二次元跨入三次元，接著消費(fèi)偶像。

別小看了“路人轉(zhuǎn)粉”的能量。還記得去年國(guó)漫《大圣歸來》的“自來水”么？今年7月又一部有“國(guó)漫之光”潛質(zhì)的動(dòng)畫電影《大魚海棠》公映，背后也有無數(shù)眾籌者的助推?！艾F(xiàn)在的粉絲如果說和以前有什么不同的話，就是他們對(duì)自己喜歡的東西，會(huì)很努力地‘賣安利?！惫︸Y說，“偶像從一件成品，變得半成品化——?jiǎng)傞_始只有核心的粉絲，這些粉絲會(huì)主動(dòng)扮演起半個(gè)經(jīng)紀(jì)人的角色，去給偶像宣傳造勢(shì)，如果偶像在他們的幫助下日漸強(qiáng)大，也會(huì)給予他們很大的成就感?！?/p>

而《大魚海棠》因?yàn)樵诠城袄稀洞笫w來》捆綁營(yíng)銷，激怒了不少《大圣歸來》的粉絲，他們?cè)谖⒉┥习l(fā)起公開抽獎(jiǎng)，內(nèi)容直截了當(dāng)：“覺得《大魚海棠》難看的請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)參加抽獎(jiǎng)。”“像這么大規(guī)模的自發(fā)抽獎(jiǎng)，上一次出現(xiàn)還是在小李子拿奧斯卡的時(shí)候。所以千萬別小看了粉絲的實(shí)力，很多雷區(qū)是不能踩的。”郭笑馳說。

話里全都有“梗”

每個(gè)圈子都有自己的話語體系，二次元也不例外。

打開二次元喜歡的“嗶哩嗶哩”彈幕網(wǎng)站任意一個(gè)視頻，你都會(huì)看到一個(gè)代表性的“囧”臉小電視，還有一排不明其意的語言提示：外部電源接觸……沒有異常、連通率為 100%、思考形態(tài)以中文為基準(zhǔn)，進(jìn)行思維連接……你以為這些都是網(wǎng)站技術(shù)用語？那就錯(cuò)了。這些“黑話”全都來自動(dòng)漫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，話里全都有“?！薄?/p>

同樣讓人不明就里的，還有嗶哩嗶哩的視頻分區(qū)設(shè)置——?jiǎng)赢嫛⒎瑒?、音樂、舞蹈、游戲、科技、生活、娛樂、鬼畜、時(shí)尚……除了鬼畜，看起來都與其他視頻網(wǎng)站沒什么大區(qū)別，但是點(diǎn)開細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事兒——人家的動(dòng)畫是“靜止系MAD”，音樂是“空耳”，舞蹈是“宅舞”，科技是“野生技術(shù)”，鬼畜是“人力VOCALOID”……所以都是些什么鬼啦？！

二次元誕生的黑話還不止這些。郭笑馳寫下了幾個(gè)詞，記者每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連起來都看不懂——氪金賭臉、挖礦肝卡、WOTA。

經(jīng)解釋才明白，“氪金賭臉”“挖礦肝卡”表達(dá)的是花很多錢、賭上這張臉、爆肝，也要抽到好卡的決心，來源于手游中常見的“抽卡”環(huán)節(jié)，經(jīng)常抽不到好卡的會(huì)被稱作“非洲人”，因?yàn)椤澳樅凇?，所以才?huì)衍生出“賭臉”一詞，而“WOTA”則是指粉絲們用熒光棒等應(yīng)援道具，整齊劃一地做出某種舞蹈動(dòng)作，來支持自己的偶像。

而像“垃圾游戲毀我青春”這樣，看起來容易理解的句子，其實(shí)也不代表它的字面意思。“很多游戲公司的人看到這句話很緊張，問我：我們到底做錯(cuò)什么了？哪里得罪玩家了？我說你別急，他們說這話的意思只是表示非常愛你們。現(xiàn)在流行正話反說，就像我們喜歡一個(gè)劇，就會(huì)說‘這個(gè)劇有毒一樣?！?/p>

雖然乍看懵懂，但說不定哪一天，一個(gè)二次元的黑話就會(huì)“流竄”到三次元，變成新的流行詞，就像當(dāng)年的“萌”“控”“宅”“腐”“蘿莉”“御姐”“吐槽”“天然呆”“領(lǐng)便當(dāng)”一樣。

最近Pokemon流行，中國(guó)工商銀行就在微博上發(fā)布消息：“玩Pokemon Go時(shí)也要注意周邊安全，遵守法律法規(guī)，請(qǐng)勿以‘你們柜臺(tái)里面有一只皮卡丘這種借口妄圖擅闖銀行安全區(qū)域。謝謝配合?！彪S后又補(bǔ)發(fā)一條：“有人質(zhì)疑在我行發(fā)現(xiàn)Pokemon的真實(shí)性，我堂堂一個(gè)藍(lán)V能騙你？注意了，現(xiàn)金區(qū)的皮卡丘你們就別想了，大廳里的想要來抓的話請(qǐng)刷卡取號(hào)。”

“官方機(jī)構(gòu)這樣說話，反差萌就很強(qiáng)烈啊。其實(shí)現(xiàn)在很多官方微博、微信公眾號(hào)，都有人格化的傾向，就像當(dāng)年在微博上每個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)都要‘鐺鐺鐺撞鐘的西安‘古城鐘樓一樣，用萌來拉近和讀者之間的距離，也就是所謂的‘惡意賣萌——同樣沒有貶義?！?/p>

下一個(gè)痛點(diǎn)

目前，嗶哩嗶哩網(wǎng)站的注冊(cè)用戶總量已超5000萬，其中24歲以下的用戶占到75%以上。而根據(jù)艾瑞咨詢的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2014年，中國(guó)的泛二次元人群（半年內(nèi)至少瀏覽過一次非低齡向動(dòng)畫或漫畫）數(shù)量急劇膨脹了68%，達(dá)到1.49億的規(guī)模。2015年，這個(gè)數(shù)字進(jìn)一步上升至2.19億。同期，中國(guó)的移動(dòng)網(wǎng)民數(shù)量則是6億多人?？紤]到中國(guó)的90后和00后人口總數(shù)達(dá)3億多，預(yù)計(jì)2017年，我國(guó)泛二次元人群的總數(shù)，至少會(huì)達(dá)到3億。

二次元為何變得越來越主流？一個(gè)很重要的原因是：90后00后長(zhǎng)大了，而50、60、70、80后們都在虎視眈眈，想要賺夠他們的錢。

徐小平在和羅振宇商量投資Papi醬的時(shí)候，曾說起自己被網(wǎng)紅現(xiàn)象嚇得“倒抽一口涼氣，冷汗直流”，因?yàn)椤拔抑肋@背后有個(gè)巨大的邏輯，但是我看不懂”。沒錯(cuò)，老前輩們對(duì)二次元的陌生感，和新生代對(duì)二次元的親切感一樣，都是與生俱來的。但這并不妨礙他們想要賺新生代的錢。

郭笑馳就遇到過許多對(duì)二次元一知半解的客戶，找她合作網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影）、網(wǎng)劇，提出的要求往往很簡(jiǎn)單：能吸引95后觀眾。

“可是這個(gè)世界上并不存在能夠吸引全部‘95后這個(gè)群體的影視劇?！惫︸Y說，“我會(huì)再問他們，你指的吸引95后，是要求題材和他們的生活接近？是腦洞大開？是CP感強(qiáng)？還是小鮮肉偶像？每一個(gè)細(xì)分的類別背后都有對(duì)應(yīng)的人群，還可以一再細(xì)分。總體來說二次元就是由無數(shù)個(gè)細(xì)分市場(chǎng)組成的，95后當(dāng)然也是。”

“老的題材未必過時(shí)。拿前陣子熱播的《太子妃升職記》來說吧，最大的賣點(diǎn)就是‘性別轉(zhuǎn)換，這在同人小說界完全不是新鮮事，上世紀(jì)90年代就有了，但是大家第一次在電視劇里看到，還是會(huì)有新鮮感。反過來說，現(xiàn)在IP熱，很多影視公司、網(wǎng)絡(luò)公司都在拼命囤IP，買了版權(quán)不拍，拍了不播的情況常有。本來打算面向95后的一個(gè)劇，假如捂到5年以后再播，目標(biāo)受眾都老了5歲了，還能匹配得上嗎？”

在她看來，中國(guó)的ACGN圈產(chǎn)業(yè)鏈還是更偏向好萊塢的制作模式：“互聯(lián)網(wǎng)公司財(cái)大氣粗，地位高于制作公司，制作公司下面是宣傳公司，再接下來才是內(nèi)容創(chuàng)作者。一個(gè)項(xiàng)目，最重要的是碼人，不是碼內(nèi)容?！?/p>

而在日本，“制作委員會(huì)模式”能夠?qū)CGN產(chǎn)業(yè)鏈整合起來：“日本的版權(quán)分得很細(xì)，漫畫是漫畫，動(dòng)畫是動(dòng)畫，音樂是音樂，游戲是游戲，而且每個(gè)領(lǐng)域都有龍頭型的公司，使得工業(yè)化容易實(shí)現(xiàn)。還有專門的企劃公司，起到牽頭作用，將一個(gè)企劃方案分發(fā)到各方手里，把有意向合作的企業(yè)串聯(lián)起來?！?/p>

但她并不認(rèn)為“制作委員會(huì)模式”可以被中國(guó)借鑒：“我們的播出終端變化太快了，這些年來放映方從電影、電視，到網(wǎng)絡(luò)、直播，不斷在變。其實(shí)在ACGN圈，小說（N）和漫畫（C）是前端，動(dòng)畫（A）是中端，游戲（G）則是后端衍生品，用來變現(xiàn)的。在小說和漫畫階段，還是一個(gè)平面，以創(chuàng)作為主，到了動(dòng)畫、游戲這樣耗資大的中后端，就會(huì)變成一個(gè)魔方，魔方有很多面，不只是創(chuàng)作，更多是生意運(yùn)作?！?/p>

今年以前，找郭笑馳合作的，多是想把小說改編成漫畫，而今年開始，VR、網(wǎng)大和網(wǎng)劇開始慢慢找上門來。“小說的優(yōu)勢(shì)是可以測(cè)試讀者的反應(yīng)，類似于動(dòng)漫的試播集，它能完成動(dòng)漫爆肝也完不成的量，比如日更幾萬字。而且在動(dòng)漫播出后，小說也可以用來組CP，拉人氣，幫忙造勢(shì)?！彼煜碌木巹F(tuán)隊(duì)，有腦洞大開的年輕人，也有技巧完善的成熟編劇，“各取所長(zhǎng)。”

除了網(wǎng)大、網(wǎng)劇，下一個(gè)二次元的痛點(diǎn)會(huì)在哪里？郭笑馳認(rèn)為是“偶像二次元”和“女性二次元用戶”——“二次元不再是宅男的專利。日本偶像系游戲的盛行，漫威帶來的一大批男性超級(jí)英雄，這些都使得二次元女性用戶猛增?！?