尋找小津安二郎

那時(shí)候的“茅崎館”，也許讓小津?qū)а菰谏虡I(yè)社會(huì)的眾聲喧嘩中，找到了一方凈土。

1985年，有一位歐洲電影導(dǎo)演第一次來(lái)到東京，是為了用電影的形式找尋他所敬仰的日本電影導(dǎo)演小津安二郎。那一年，也是我第一次以戲劇演員的身份，跟隨上海人民藝術(shù)院的《家》劇組出訪日本，在東京等五個(gè)城市作巡回演出。

被小津的作品吸引

《尋找小津安二郎》，是德國(guó)當(dāng)代電影導(dǎo)演維姆·文德斯（Wim Wenders）在1985年拍攝的一部紀(jì)錄影片，這部紀(jì)錄片給我印象最深的一段話，是導(dǎo)演在片子里說(shuō)的：“我雖然是第一次來(lái)到東京，但一下飛機(jī)進(jìn)入城市，那些街道和城市風(fēng)貌，甚至街上行走的人我都覺(jué)得是那樣的熟悉。啊，這就是小津安二郎影片里的一些生活場(chǎng)景……”。

文德斯導(dǎo)演是“新德國(guó)電影學(xué)派四杰”之一，他的影片《德州巴黎》（ParisTexas）曾摘取過(guò)戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，他本人曾因《柏林蒼穹下》榮獲第41屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他和小津?qū)а萆硖幉煌瑫r(shí)代也不同國(guó)籍，但作為同行，文德斯非常敬仰日本導(dǎo)演小津安二郎。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小津?qū)а莸淖髌反碇娪八囆g(shù)失去的天堂。如果我來(lái)定義，電影是為什么發(fā)明的，我將這樣回答：是為了產(chǎn)生一部像小津電影那樣的作品?！?/p>

回想起來(lái)，文德斯拍攝這部紀(jì)錄片的那段時(shí)間，就是我在日本各地演出話劇《家》的期間，但那時(shí)候的我，對(duì)小津安二郎一無(wú)所知。我的表演工作也還沒(méi)有從戲劇更多轉(zhuǎn)向銀幕。直到前幾年，我有機(jī)會(huì)接觸到小津安二郎導(dǎo)演的作品，立刻就被吸引。

他的影片大都描寫日本普通人的家庭生活和社會(huì)的聯(lián)系，幾乎沒(méi)有所謂的“宏大題材”。那些人類生活的普世情懷的表達(dá)，還有他那個(gè)時(shí)代日本社會(huì)文化習(xí)俗的細(xì)節(jié)，日本家庭生活中的人物關(guān)系隨著時(shí)代的變化而慢慢發(fā)生的演變，都能在小津?qū)а莸碾娪袄镒匀欢坏爻霈F(xiàn)。從無(wú)聲片到有聲電影，從黑白片到他最后拍攝的彩色故事片《秋刀魚之味》，電影工業(yè)發(fā)展中他從容應(yīng)對(duì)和銜接的能力，讓人敬佩。他的電影語(yǔ)匯表達(dá)是那樣的不慌不忙，他的影片總是注重人文本身，就這一點(diǎn)，使我們?cè)诮裉炜葱〗虬捕傻挠捌€是有深深的啟迪。

探訪鐮倉(cāng)

三十一年后的今天，我在上戲校友、如今在日本定居的葉先生帶領(lǐng)下，有機(jī)會(huì)造訪了鐮倉(cāng)附近茅崎市的“茅崎館”。這是小津安二郎導(dǎo)演曾經(jīng)生活和工作多年的地方。從東京到鐮倉(cāng)，驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)。眼前出現(xiàn)鐮倉(cāng)的海，是在多部日本影片里看到過(guò)的，雖是第一次到鐮倉(cāng)，卻有舊地重游之感，似乎對(duì)這里的街道小巷也是熟悉的。我能夠感同身受德國(guó)導(dǎo)演文德斯剛到東京時(shí)的那句話了。我想，這也許就是電影藝術(shù)的神奇吧！

奚美娟“茅崎館”

從沿海的公路拐進(jìn)一條小道，只能步行。在我們尋找“茅崎館”的過(guò)程中，葉先生孩童心發(fā)作，突然在一條安靜的小巷里停下來(lái)，說(shuō)：走錯(cuò)了，我可能忘記怎么走了?？此前胝姘爰俚臉幼樱揖托χ鸫┧耗闶枪室鈳уe(cuò)路的吧？他也哈哈地笑：尋找小津安二郎，不能那么容易。我們繼續(xù)往前找尋，路過(guò)一幢海藍(lán)色西式小洋樓，往左幾十米，終于看到在路邊一棵參天大樹下面，豎著一塊不大的木質(zhì)牌子，上書：“茅崎館”。

這地方環(huán)境清雅安靜，綠樹成蔭，懷抱著一塊小小的場(chǎng)院，再拾階而上，深處那幢二層日式庭院，就是被許多電影人熟知的“茅崎館”所在地了。我的第一印象，是小津?qū)а莸墓ぷ鞴示記](méi)有被商業(yè)化，更沒(méi)有任何廣告宣傳性語(yǔ)言的指引，毫無(wú)現(xiàn)代社會(huì)的喧鬧。這樣的質(zhì)樸，是打心眼里喜歡的。進(jìn)門之前葉先生提醒說(shuō)：我們不是住店客人，所以不能太打擾。

參觀“茅崎館”

拉開日式移門，室內(nèi)的地板上放著一排拖鞋。前臺(tái)客廳也是很簡(jiǎn)樸，三十多平方米的樣子，放著一張工作臺(tái)，正面的墻上掛有一幅雅致的小畫作，左邊靠門口的玄關(guān)墻上有一件深藍(lán)色的日式男上衣掛著作裝飾，對(duì)應(yīng)的右邊玄關(guān)處豎放著一塊巨大的舊實(shí)木滑板，看著已經(jīng)有年頭了。見室內(nèi)無(wú)人，我們輕聲招呼：有人嗎？不一會(huì)兒，右邊走廊上的移門打開，出來(lái)一位老年婦女，她就是茅崎館現(xiàn)在的主人森治子女士。知道我們的來(lái)意后，她熱情地引我們進(jìn)屋并帶著參觀。

大概“茅崎館”時(shí)不時(shí)會(huì)有像我這樣對(duì)小津安二郎導(dǎo)演充滿敬意的業(yè)內(nèi)人士慕名而來(lái)的吧。但我注意到，在前臺(tái)和進(jìn)去時(shí)路過(guò)的走廊兩邊，竟然沒(méi)有看到懸掛任何與小津?qū)а萦嘘P(guān)并以此為榮的照片。直到女主人引我們進(jìn)到會(huì)客廳，才聽她介紹說(shuō)：“這里是以前小津?qū)а莺退且话嚯娪盎锇檎務(wù)搫”镜牡胤剑械臅r(shí)候，小津?qū)а莺烷L(zhǎng)期合作的編劇先生在房間里苦思冥想，演員們就在這間客廳里邊喝茶邊等著修改的劇本出來(lái)?！?/p>

這是一間有歷史有故事的客廳。雖然是日式庭院，但這里被布置得很西化，圍著一圈沙發(fā)和茶幾。墻上各處——?。〗K于看到小津?qū)а莸墓ぷ髡蘸陀捌?bào)，海報(bào)上的每一部影片也都是熟悉的：《秋刀魚之味》《晚春》《東京物語(yǔ)》……女主人見我如數(shù)家珍，臉上露出欣喜的表情，這時(shí)候她的話也多了起來(lái)。她特意介紹了小津?qū)а莸囊粡埡诎渍?，說(shuō)，這是他在拍攝《晚春》的時(shí)候，就在這個(gè)庭院前面的海邊拍攝的。這張不大的工作照旁邊，掛有一張小津?qū)а莸摹坝谩迸輪T原節(jié)子的頭像彩照，覺(jué)得好親切。我想，我和她已經(jīng)在很多影片里見過(guò)面了呢。女主人還說(shuō)，客廳一直以來(lái)的桌椅擺放，都是小津?qū)а菰诖松罟ぷ鲿r(shí)候的原來(lái)模樣。她說(shuō)著又從書柜里取出一本厚厚的小津安二郎電影的整套劇照合集，說(shuō)這是一位意大利導(dǎo)演看了小津?qū)а莸娜孔髌泛笏徒o茅崎館的。我提到自己在中國(guó)看過(guò)一位德國(guó)導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《尋找小津安二郎》，森治子女士馬上開心地說(shuō)：80年代中期那位德國(guó)導(dǎo)演就是住在這里拍攝制作那部紀(jì)錄片的。

在交談中得知，“茅崎館”是女主人丈夫的曾祖父建造的。關(guān)東大地震時(shí)，整幢樓被震塌，只有一間十平方米左右的公用洗澡間和里面的浴缸完好無(wú)損。后來(lái)知道，原因是這間澡堂的建筑設(shè)計(jì)是八角形的。我們?nèi)⒂^了，也覺(jué)得神奇。森治子女士的丈夫是“茅崎館”的第三代傳人，因父親早逝，他二十多歲就接管了這份家業(yè)。那個(gè)時(shí)候，正是小津安二郎導(dǎo)演在此居住工作期間。她曾聽丈夫說(shuō)起過(guò)，有一天晚上，在其中一間的起居室里，他看到小津?qū)а莶恢獮楹螌?duì)著邊上的樓梯看了好久。第二天，小津?qū)а菥驮谶@兒拍了一個(gè)演員從樓梯上摔下來(lái)的鏡頭，她丈夫方才釋然。聽著這些與拍電影有關(guān)的趣事，仿佛我們也看到了小津?qū)а莨ぷ鲿r(shí)那聚精會(huì)神的智慧眼神。

走過(guò)這里的一間間房間，似乎處處能夠感受到，這家小旅館，因?yàn)樵?jīng)被大導(dǎo)演的藝術(shù)精神浸染過(guò)，充滿了文藝氣息。據(jù)介紹，小津住過(guò)的二號(hào)房間，經(jīng)常被日本以及各國(guó)慕名而來(lái)的電影人所訂住。今年的8月到10月，已經(jīng)被拍攝過(guò)《海街日記》的日本著名導(dǎo)演是枝裕和訂去了兩個(gè)月。女主人說(shuō)，是枝裕和導(dǎo)演每一次做新的電影，都會(huì)到這里住兩個(gè)月。想來(lái)也是膜拜前輩，住在“茅崎館”寫劇本，就會(huì)如有神助吧。

只有安靜

在另一間塌塌米茶室，女主人招待我們坐下，客氣地說(shuō)：“我這兒什么奢侈的東西都沒(méi)有，只有安靜?！甭犓@么說(shuō)，心里有些感動(dòng)，我真是喜歡她這里的自然和從容。要知道，小津安二郎的電影作品，許多靈感和創(chuàng)作激情都在此地被激發(fā)，這間家族旅館也曾見證了日本電影史上小津安二郎導(dǎo)演獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)成就。在目前全球經(jīng)濟(jì)不景氣的現(xiàn)實(shí)面前，他們本來(lái)可以引進(jìn)開發(fā)資本，把“茅崎館”商業(yè)化，以此牟利。即便如此，在當(dāng)今人們看來(lái)也是正當(dāng)?shù)摹Ｈ欢?，為了小津安二郎的安靜，這家人沒(méi)有這樣做。

茶室的落地玻璃窗外是一個(gè)很大的園林，郁郁蔥蔥，靜謐地盛開著豐饒的鮮花。年近八十的森治子女士和我們說(shuō)：“當(dāng)初，小津?qū)а菥褪菑倪@個(gè)窗口的矮臺(tái)階走進(jìn)花園，然后直接到鐮倉(cāng)的海邊進(jìn)行拍攝工作的。”我覺(jué)得她介紹小津時(shí)的口氣，既充滿敬意又不事張揚(yáng)，來(lái)之前我并沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)，“茅崎館”與小津安二郎，他們是互相生成的。

也許在小津?qū)а蓦娪皠?chuàng)作的成熟期，正是二戰(zhàn)結(jié)束百?gòu)U待新的年代，日本經(jīng)濟(jì)開始起步，年輕人從鄉(xiāng)村走向城市，生活方式受西方影響，高大的煙囪開始拔地而起，舊時(shí)的家庭關(guān)系隨著工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的全面到來(lái)而開始發(fā)生變化。這些時(shí)代的縮影，在小津安二郎的作品里都有體現(xiàn)。那時(shí)候的“茅崎館”，也許讓小津?qū)а菰谏虡I(yè)社會(huì)的眾聲喧嘩中，找到了一方凈土。在戰(zhàn)后的社會(huì)開始發(fā)生巨變的階段，需要有一個(gè)安靜的地方讓他能冷靜地思考，從文化的角度表達(dá)這個(gè)世界。

事實(shí)上，真正的藝術(shù)創(chuàng)作在任何時(shí)代都需要一顆安靜的心，但是，假如沒(méi)有鐮倉(cāng)，沒(méi)有鐮倉(cāng)的圓覺(jué)寺，假如沒(méi)有鐮倉(cāng)的“茅崎館”，讓小津?qū)а菘梢园察o地在這里恣意激發(fā)生命中的電影狂想曲，那么，我們也許就無(wú)緣在世界電影的資料庫(kù)里，欣賞到小津?qū)а菀约八哪切┮曤娪盀樯幕锇閭兞艚o后世的精神財(cái)富。電影的世界性，讓我不知不覺(jué)中，對(duì)“茅崎館”這間以家族生意為主體的民宿旅館心生好感。在日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷的今天，這家旅館的后代還能平靜如初地和來(lái)訪者交代“這里沒(méi)有奢侈，只有安靜”，不拿赫赫有名的大師名人做招攬生意的幌子，他們的底氣從何而來(lái)？

離開茅崎館后，我一直在想，看到如今的景象，小津安二郎導(dǎo)演在天之靈應(yīng)該是欣慰的吧。聯(lián)想到我國(guó)正如火如荼的電影金融和資本市場(chǎng)，文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲的理念舉世滔滔，有一些樓堂館所，哪怕為藝術(shù)家提供一次資源，也必定會(huì)把它的利益最大化。作為電影人，小津?qū)а莓?dāng)年選擇“茅崎館”作為工作生活之地，現(xiàn)在看來(lái)是幸運(yùn)的。他需要的淡然安靜的創(chuàng)作氛圍，在某一個(gè)人生階段，是“茅崎館”成全了他，并作為日本電影界的香火傳承延續(xù)至今。

與小津的班底早有交集

三十一年前的1985年，我的日本之行，是我人生中第一次走出國(guó)門，也是十年動(dòng)亂后剛剛恢復(fù)的中日文化交流活動(dòng)。由日本文學(xué)座著名演員杉村春子女士牽線搭橋，在上海人藝?yán)显洪L(zhǎng)黃佐臨先生的帶領(lǐng)下，我們?cè)拕　都摇穭〗M一行，到日本五個(gè)城市作巡回演出。我那時(shí)候只是一個(gè)初出茅廬的年輕演員，對(duì)于日方藝術(shù)界的重量級(jí)人物杉村春子女士也了解甚少，更沒(méi)有機(jī)會(huì)看她的演出。這幾年接觸到小津安二郎的電影，才驚喜地發(fā)現(xiàn)杉村春子竟然也是小津安二郎的主要演員之一，小津安二郎的影片里幾乎都有她當(dāng)年的身影。正像德國(guó)導(dǎo)演文德斯說(shuō)的：“小津習(xí)慣于和同一班人馬工作，有的演員竟然與他合作了整個(gè)電影生涯，我們可以看到他們?cè)谛〗虻?0部電影里漸漸老去。”這樣看來(lái)，日本著名的戲劇和電影人杉村春子女士，當(dāng)年也是小津?qū)а菽且话嚯娪盎锇橹弧?/p>

杉村春子女士同時(shí)也是一位熱心推動(dòng)中日友好的日本文化界人士，記得那次我隨《家》劇組到日本演出時(shí)，她就是穿著一身中國(guó)的毛藍(lán)布料套裝在機(jī)場(chǎng)迎接我們的。自從在小津?qū)а莸挠捌锌吹缴即宕鹤优?，終于有機(jī)會(huì)欣賞到她的精湛表演。這次從鐮倉(cāng)的“茅崎館”回到上海，我翻出那張三十一年前在東京和杉村春子女士的合影，既欣喜又恍如隔世。

這讓我覺(jué)得世間一切像是冥冥之中都有著安排。許多事情的偶然發(fā)生，好像各自毫無(wú)關(guān)系，卻都是在為將來(lái)某一天的會(huì)合做著準(zhǔn)備呢！