英國(guó)演員薩莎·拜倫·科恩

黑麥

挑釁，是演員薩莎·拜倫·科恩一貫的銀幕語(yǔ)言。

從英國(guó)4頻道的電視節(jié)目“da Ali G Show”，再到之后的電影“波拉特”“布魯諾”，作為主創(chuàng)及主演的薩莎·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）似乎從未停止對(duì)于各種文化、政治甚至異域生活方式的攻擊。在他2016年的電影《王牌賤諜》中，動(dòng)作片“驚天魔盜團(tuán)”的導(dǎo)演路易斯·萊特里爾（Louis Leterrier）替代了與科恩合作多年的年邁導(dǎo)演拉里·查爾斯（Larry Charles），放棄了此前的紀(jì)錄片套路，為科恩找到了另一種喜劇方式。

20世紀(jì)90年代初，科恩從劍橋大學(xué)畢業(yè)，他和哥哥在一個(gè)酒館里創(chuàng)建了一個(gè)喜劇俱樂(lè)部，之后進(jìn)入了溫莎有線電視臺(tái)做起了主持，1995年，當(dāng)時(shí)的4頻道在物色一檔節(jié)目主持人的時(shí)候，薩莎寄去了一盤自導(dǎo)自演的“偽紀(jì)錄片”風(fēng)格的錄影帶，他在片中扮演一個(gè)來(lái)自阿爾巴尼亞名叫克里斯多的節(jié)目主持人，這個(gè)節(jié)目放大了英國(guó)人的傲慢與歧視，用一種極其夸張的手法諷刺社會(huì)的偽善，當(dāng)然，真正引起制作人注意的是他特有的幽默感。自此，由科恩所扮演的那個(gè)名為Ali G的人物便出現(xiàn)在了英國(guó)電視上。

Ali G的人物設(shè)定是一個(gè)混血嘻哈歌手，他操著奇怪的東歐或是西亞口音，用“Da”替代“The”；用“Me”替代“My”，他的口頭禪是“Wickid”（酷，俚語(yǔ)），他總是戴著Tommy Hifger牌的針織帽，鼻梁上架著一副并不算協(xié)調(diào)的黃色鏡片眼鏡，他喜歡穿著艷色的衣服，使之看起來(lái)更像是來(lái)自小城市的嘻哈青年，他在一家酒吧做常駐DJ，但他還領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金?？贫魃踔镣ㄟ^(guò)化妝刻意地改變了膚色，使自己看起來(lái)像是來(lái)自東歐與中東裔的混血，懂得他惡搞方式的人也從未反對(duì)過(guò)這種略帶種族意味或是對(duì)異域文化殘酷獵奇的幽默感，因?yàn)樗敢夂驼痛虿?，用不同文化身份?duì)抗種種社會(huì)組織和不同群組。

當(dāng)然，科恩也經(jīng)常在節(jié)目中與娛樂(lè)名人“打交道”，他以瘋癲的方式戲耍名流，用近乎俗鄙的調(diào)侃方式迎合著深夜還坐在電視機(jī)前的觀眾，他在采訪貝克漢姆夫婦時(shí)，以性、收入甚至孩子的名字激怒明星；他在Pulp樂(lè)隊(duì)主唱賈維斯·考科爾（Jarvis Cocker）和Supergrass主唱Gaz演奏時(shí)，加入隨性的且不搭調(diào)的說(shuō)唱，或是干脆把音樂(lè)改成過(guò)時(shí)的電子舞曲。他也采訪過(guò)很多政客，2003年，他在采訪特朗普（Donald Trump）時(shí)就邀請(qǐng)他來(lái)投資自己突發(fā)奇想的“冰淇淋手套”項(xiàng)目，而惹怒了此人，一個(gè)月前科恩在接受采訪時(shí)說(shuō)，早知道他會(huì)成為政客，因?yàn)樗麑?duì)經(jīng)商毫無(wú)興趣。

無(wú)論如何，Ali G就像美國(guó)的“Jackass”（蠢蛋搞怪秀）里的約翰尼·納什維爾，都成了亞文化的符號(hào)，他在“11點(diǎn)秀”這種面向青少年的時(shí)政節(jié)目中形成一套獨(dú)有的語(yǔ)言和思想體系。一年后，“第四頻道”給了Ali G一個(gè)專門的節(jié)目“Da Ali G Show”，Ali G因此得了“英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)”的“最佳喜劇獎(jiǎng)”和“最佳喜劇演員獎(jiǎng)”。同年，科恩也進(jìn)入了流行音樂(lè)界，開(kāi)始出唱片，與英國(guó)歌手合作，他也曾被麥當(dāng)娜邀請(qǐng)出演MTV，又擔(dān)任2001年MTV歐洲音樂(lè)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的主持人。

不久，Ali G的虛構(gòu)故事被拍成電影“in Da house”，據(jù)說(shuō)這是為了滿足電視觀眾而拍攝的。電影講述了一個(gè)荒蠻的故事：西斯泰恩斯鎮(zhèn)上的約翰·耐克休閑中心要被拆掉，Ali G號(hào)召大家一起拯救休閑中心。地方議會(huì)的一個(gè)政客借機(jī)利用Ali G和此事，妄圖在選舉中整垮對(duì)手，Ali G深受年輕人的歡迎，在選舉中大獲全勝，贏得一個(gè)席位，最終進(jìn)入議會(huì)，當(dāng)上了議員。整個(gè)電影的拍攝手法如同美國(guó)B級(jí)動(dòng)畫片《癟四和大頭蛋》，科恩所扮演的Ali G竟使英國(guó)觀眾開(kāi)始相信Ali G是一個(gè)真實(shí)存在的人。

科恩的無(wú)厘頭動(dòng)機(jī)常被人懷疑成“種族主義”，事實(shí)上，他的父親是威爾士人，母親是以色列人，他的家境富裕，一直上的是私立學(xué)校。老師和同學(xué)們對(duì)他的評(píng)價(jià)是，聰明過(guò)人、成績(jī)優(yōu)異、性格隨和幽默。受家庭影響，科恩具有左翼思想，他經(jīng)常去以色列，在上大學(xué)之前，還曾經(jīng)在以色列北部的一個(gè)集體農(nóng)莊生活了一年。他在劍橋大學(xué)基督學(xué)院上的歷史本科，畢業(yè)論文寫的是關(guān)于黑人和猶太人聯(lián)合的問(wèn)題，在文中他呼吁這兩個(gè)種族應(yīng)該緊密地團(tuán)結(jié)在一起。他還專程去密西西比河拜訪美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的傳奇人物鮑勃·穆西斯。

在電視節(jié)目“Da Ali G show”中，有這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，電視制作人以偽紀(jì)錄片的方式拍攝了一個(gè)具有鄉(xiāng)土氣的哈薩克斯坦主持人的種種奇遇，這個(gè)名為波拉特的主持人也是由科恩所扮演。到了2006年，這個(gè)角色也被搬上了大銀幕，拍攝成為同名電影《波拉特》（Borat： Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan）。作為主創(chuàng)，科恩與編劇安東尼·海恩斯設(shè)定了這樣一個(gè)故事：波拉特是哈薩克斯坦電視臺(tái)的著名主持人，盡管已經(jīng)成為哈薩克斯坦排名第六的播報(bào)員，波拉特對(duì)新聞事業(yè)還是有著更廣大的追求，于是，在國(guó)家情報(bào)局的推動(dòng)下，波拉特和胖胖的電視制作人阿扎馬特·巴格托夫一起踏上了探訪“世界上最強(qiáng)大的國(guó)家——美國(guó)”的文化學(xué)習(xí)之路?？概_(tái)攝像機(jī)、提個(gè)麥克風(fēng)，簡(jiǎn)單打理了些行裝，波拉特就奔向了神秘的西半球。雖然看起來(lái)就像個(gè)找不著北的鄉(xiāng)巴佬，見(jiàn)人就老湊張香腸嘴要親面頰，還總愛(ài)街頭采訪些嚇?biāo)廊说膯?wèn)題，波拉特還是決心拍出具有震撼性意義的“紀(jì)錄片”回去報(bào)效父老。他此行還有一個(gè)“隱秘”的任務(wù)——娶夢(mèng)中情人好萊塢艷星帕米拉·安德森做自己的妻子。然而，他所做的一切，最終以失敗告終，最后不得已回到了家鄉(xiāng)。

科恩利用他特有的古怪幽默感，賦予波拉特各種蹩腳的性格，特別是針對(duì)反猶主義、男權(quán)主義和種族主義做出尖銳的諷刺。雖然影片還沒(méi)制作的時(shí)候，科恩和制片人杰·羅奇就商量著制作另類喜劇，然而他們并沒(méi)有料到這種偽紀(jì)錄片式的鏡頭感能將一個(gè)虛構(gòu)的人物如此真實(shí)化，他們常常使用類似“偷拍”的方式來(lái)設(shè)置拍攝現(xiàn)場(chǎng)，使路人和演員都能自然地出現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境中?！恫ɡ亍分杏泻芏唷皫υ挕?，然而它的好評(píng)率仍達(dá)到了九成以上，影片用一種語(yǔ)言暴力嘲諷了美國(guó)文化的偏見(jiàn)、保守和偽善。

科恩曾透露波拉特的角色原型是一位喋喋不休的俄國(guó)醫(yī)生，不過(guò)他的以色列血統(tǒng)讓他最終決定以一位阿拉伯裔的視角來(lái)觀察美國(guó)。影片原計(jì)劃由《宿醉》導(dǎo)演托德·菲利普斯（Todd Phillips）執(zhí)導(dǎo)，但是在拍攝上科恩與他存在分歧，導(dǎo)致菲利普斯放棄了這個(gè)計(jì)劃。這部電影在北美上映一周后以2640萬(wàn)美元登頂票房冠軍，并獲得了第79屆奧斯卡金像獎(jiǎng)提名、金球獎(jiǎng)的喜劇類最佳男主角及最佳影片。那一年，科恩趁著電影的熱潮，以波拉特的名義出版了一本旅行指南。

在科恩大學(xué)畢業(yè)之后，他一度成為一名平面模特，偶爾在各種時(shí)尚雜志上露面。這短暫的經(jīng)歷也讓他對(duì)時(shí)尚業(yè)有了些想法，于是他在2009年拍攝了一部名為《布魯諾》（Bruno： Delicious Journeys Through America for the Purpose of Making Heterosexual Males Visibly Uncomfortable in the Presence of a Gay Foreigner in a Mesh T-Shirt）的電影，影片中戲弄了歐洲的時(shí)尚人士。這部影片始于一個(gè)名叫布魯諾的同性戀模特，他自稱為時(shí)尚代言人，引領(lǐng)的是奧地利年輕一代的著裝標(biāo)準(zhǔn)，與此同時(shí)，布魯諾還身兼一檔午夜時(shí)分的時(shí)尚節(jié)目的主持人，拿著麥克風(fēng)奔波于歐洲的各大時(shí)裝周，不過(guò)，由于他的奇特著裝，無(wú)意中毀掉了一場(chǎng)知名設(shè)計(jì)師的時(shí)裝秀。整部影片的重心并非時(shí)尚，布魯諾最終選擇來(lái)到美國(guó)的好萊塢，企圖在那里得到事業(yè)的發(fā)展。這部電影如同波拉特的翻版，在布魯諾追名逐利的過(guò)程中，卻不斷地引發(fā)了一個(gè)又一個(gè)波及很廣的難堪境地，他將每一個(gè)人的教養(yǎng)禮節(jié)的價(jià)值觀，全部推向了混亂的邊緣。

由于布魯諾的設(shè)定來(lái)自?shī)W地利，為此，科恩專門學(xué)習(xí)了一口德國(guó)口音的英語(yǔ)。在接受GQ雜志采訪時(shí)，這一口德國(guó)英語(yǔ)被編輯們認(rèn)為是“幾乎聽(tīng)不懂”。這部影片中含有大量涉及性的內(nèi)容，美國(guó)電影協(xié)會(huì)（MPAA）把影片定為NC-17級(jí)，后來(lái)科恩重新剪輯了影片，協(xié)會(huì)最終網(wǎng)開(kāi)一面，給了一個(gè)R級(jí)。影片上映前，環(huán)球影業(yè)以4250萬(wàn)美元拿下了《布魯諾》的改編權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，其中科恩將獲得1300萬(wàn)美元的預(yù)付報(bào)酬，他還將從影片最終的票房里拿走15%的提成。

科恩的喜劇總是在低俗之余表達(dá)著很強(qiáng)的政治意識(shí)形態(tài)，2016年的影片《王牌賤諜，格林斯比兄弟》也被稱作“喜劇框架的政治電影”。影片中，馬克·斯特朗飾演一位軍情六處的特工，與失散多年的足球流氓哥哥諾比（科恩飾）偶遇，最終上演了充滿骯臟情節(jié)的拯救的搞笑故事。

科恩此前電影一直采用的紀(jì)錄片方式被徹底放棄，“驚天魔盜團(tuán)”的導(dǎo)演路易斯·萊特里爾用一種熟悉的喜劇風(fēng)格將這部電影塞入主流之列，特別是在開(kāi)篇和結(jié)尾兩處槍戰(zhàn)戲中，視角運(yùn)用了游戲“孤島危機(jī)”和“使命召喚”的鏡頭感，為科恩的影迷第一次提供了精細(xì)的場(chǎng)景設(shè)置。整個(gè)影片以動(dòng)作電影為基調(diào)，全場(chǎng)只有科恩出現(xiàn)時(shí)，才帶出笑料。

電影拿哈利·波特、特朗普等人開(kāi)涮，科恩也調(diào)侃起英國(guó)人特有的兄弟情誼，二人如同Libertines樂(lè)隊(duì)的皮特和卡爾形影不離，卻也充滿“基情”；此外，英國(guó)搖滾樂(lè)也被其列為標(biāo)靶，特別是綠洲樂(lè)隊(duì)的主唱利亞姆·加拉格爾（Liam Gallagher），幾乎成了諾比的人設(shè)，他留著長(zhǎng)發(fā)和鬢角，穿著如同藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的球衣和拖鞋，滿口曼徹斯特口音，不時(shí)喊出幾句臟話，他承認(rèn)自己足球流氓的身份，嗜酒卻也關(guān)愛(ài)家人。

男主角諾比穿著黑白間條隊(duì)服大鬧格林斯比俱樂(lè)部，讓人不禁想起剛剛結(jié)束的賽季中，格林斯比城聯(lián)隊(duì)成功殺回英乙聯(lián)賽的場(chǎng)景。諾比穿著白色英格蘭復(fù)古球衣，猶如英格蘭1993～1995年的主場(chǎng)戰(zhàn)袍，而那個(gè)19號(hào)，如不出意外的話就是在致敬保羅·加斯科因，這位曾經(jīng)拯救英格蘭國(guó)家隊(duì)的靈魂人物，卻因?yàn)閳?chǎng)外的種種“不良嗜好”一次次成為娛樂(lè)八卦話題，他在2003年加盟甘肅天馬，經(jīng)歷過(guò)短暫的數(shù)次上場(chǎng)后便回國(guó)退役，加斯科因的落魄也恰好隱喻了諾比的人物性格。弟弟光頭特工穿的是9號(hào)球衣，他可能來(lái)自90年代英格蘭頭號(hào)傳奇射手阿蘭·希勒，他所效力的紐卡斯?fàn)柕那蛞屡c格林斯比城球衣均為黑白條相見(jiàn)，足見(jiàn)科恩在塑造人物形象及其映射時(shí)的細(xì)心。

科恩也不忘拿英格蘭足球打岔，歷史上他們只在1966年本土舉辦的世界杯上贏得冠軍，而歐洲杯的最好成績(jī)也只是1968年的季軍，因此諾比在胸前文身時(shí)寫出英格蘭將在2016年取得世界杯冠軍，在電影中，特工弟弟提到最大犯罪組織的時(shí)候，哥哥很快回答道：FIFA。

當(dāng)然，電影中也涉及政治包袱?？贫饔吧淞说つ釥枴だ椎驴死锓蚝吞萍{德·特朗普的風(fēng)流生活作態(tài)，也利用“中東和平大使”嘲諷了美國(guó)對(duì)中東局勢(shì)的作態(tài)、歧視與刻薄，結(jié)尾處和平代表竟因謀殺軍情六處特工而被處死并登上新聞版面，并高呼“我痛恨和平”，這一荒誕之至的情節(jié)安排像是在戲謔打趣，另一個(gè)方面也成為影片唯一可圈可點(diǎn)的黑色幽默情節(jié)。此外，他對(duì)于拯救世界、治愈地球等偽善的明星慈善也充滿詆毀。《王牌賤諜》是科恩的一種嘗試，但它仍沿襲了科恩一貫的挑釁語(yǔ)言，它利用污的元素來(lái)掩飾他明目張膽的極“左”主張，也用無(wú)厘頭的幽默元素調(diào)侃自己的觀點(diǎn)。在《獨(dú)裁者》中，他用一種“當(dāng)代卓別林”式的表演諷刺集權(quán)，而在《王》中，他嘗試著用一種底層的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)影片內(nèi)容的“政治正確”，或許，這也是科恩的反諷。

順便說(shuō)一下，作為演員的科恩一直在其他電影中精挑細(xì)選著適合自己的角色，比如《馬達(dá)加斯加》中的狐猴國(guó)王朱利安、《悲慘世界》中的德納迪埃、《愛(ài)麗絲漫游仙境2》中的Time等。他有著詭異的特質(zhì)，又具有不同于多數(shù)英國(guó)演員的視角，他善于側(cè)目時(shí)間，用他所見(jiàn)的荒謬嫁接出一個(gè)個(gè)令人驚訝的角色。

（本文參考了《Ali G，千萬(wàn)別把他當(dāng)真》及《三獅軍團(tuán)，英格蘭隊(duì)永世情操》等文章。實(shí)習(xí)生糊糊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

薩莎·拜倫·科恩