《藍(lán)》《白》《紅》背后的人

張?jiān)潞?/p>

這幾部電影，始終是謎一樣的存在。

克日什托夫·皮耶謝維奇（Krzysztof Piesiewicz）是《維羅妮卡的雙重生活》《藍(lán)》《白》《紅》等電影的編劇，是已逝波蘭電影大師克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）生前重要的合作伙伴。

炎熱的夏天在波蘭大使館采訪克日什托夫·皮耶謝維奇是一件很有意思的事。傍晚的使館異常靜謐，藍(lán)色泳池，淺白色木質(zhì)躺椅。轉(zhuǎn)身，我們走進(jìn)身旁的白色建筑。

皮耶謝維奇是一定要等咖啡端上來才開始采訪的。然而一開口，卻是一連串絲毫不讓人失望的、縝密深刻的回答，有條理而且從容不迫。在那個(gè)下午我其實(shí)突然有了一種“對話”或“交流”的感覺。雖然隔閡在波蘭語和中文翻譯間浩瀚的海洋，某些更深刻的東西還是透過語言傳達(dá)了過來。這也是當(dāng)年我喜歡他們作品的重要原因，某種可以訴說出一部電影所需傳達(dá)的靈魂的厚度。

《維羅妮卡的雙重生活》（又名《雙生花》）是一部能迅速用奇異、吊詭之美瞬間攫住人的電影。片名呼之欲出的哲學(xué)思考又充滿著一種瞬間讓人沉溺的意味。在這部電影中，你可以聽見音樂，聽見哀傷，聽見很多我們?nèi)诵灾忻允Ш芫玫臇|西。它是美的，但同時(shí)更仿佛有一種眩暈般的迷醉流淌在我們觀影的細(xì)胞中。構(gòu)圖精致華麗，音樂唯美不沾塵。不停旋轉(zhuǎn)的紅絲絨盒子，拿出的是一只紅發(fā)木偶。踮著纖細(xì)的腳踝旋轉(zhuǎn)跳芭蕾，卻最終死去，后又羽化成仙，體現(xiàn)出影片奇詭富麗的色調(diào)。

我們總是對“另一個(gè)自己”的主題充滿迷戀?？墒沁@個(gè)世界，我們或許是連“這一個(gè)自己”也保存不了的。影片深沉而繁復(fù)，可是最終訴說的卻是一種人類共性，一種我們平常生活中可望而不可即之境，一種“需求同情”的意味。

從波蘭到法國，也是克日什托夫·基耶斯洛夫斯基和克日什托夫·皮耶謝維奇的人生之旅。這兩個(gè)波蘭男人在上世紀(jì)生活重心的遷移，也造成了在這兩片地域植根之上深層文化碰撞產(chǎn)生的電影。波蘭的維羅妮卡，法國的維羅妮卡：出生于波蘭的基耶斯洛夫斯基，移居至法國的基耶斯洛夫斯基。一種雙重生活，抑或，一種雙重人性？

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)是如何構(gòu)思出《藍(lán)》《白》《紅》這三部電影的？故事的靈感和起源是什么？

皮耶謝維奇：“藍(lán)、白、紅”是法國革命的三個(gè)原則。因?yàn)檫@些原則是普遍的，所以就值得做一些研究。這三個(gè)原則——平等、自由、博愛，是非常高雅、有意思、完美的詞。在這三個(gè)原則兩百年的歷史中，在這些原則的支配下，也發(fā)生了非常悲慘的一些事。所以，雖然有些人表面上在叫喊這些原則，但實(shí)際上他們還是殺了很多人。1989年，我去找基耶斯洛夫斯基先生拍攝這三部電影的時(shí)候，這三個(gè)原則在歐洲的一部分地區(qū)是非常流行的。由于我的職業(yè)是律師，我對法律的歷史和它的思想是非常感興趣的，所以1989年時(shí)我已經(jīng)知道那個(gè)時(shí)刻是非常重要的時(shí)刻，是值得拍攝這三部電影的一個(gè)時(shí)刻。有必要說明的一件事是，這三個(gè)原則并不是簡單的一件事，平等也會(huì)造成很多問題，博愛是我們“舍不得”的一件事情。但是為了更好地運(yùn)用這些原則，我們的心理需要有變化。這就是為什么我們要拍攝這三部電影的原因。但每一次當(dāng)你想要描述一個(gè)現(xiàn)象，想要跟大家分享一個(gè)故事的時(shí)候，我覺得這是三部非常有意思和非?！罢鎸?shí)”的電影。在創(chuàng)造的過程中我寫的這些劇本，并不會(huì)給觀眾一個(gè)答案，而是會(huì)向觀眾提出一些問題，由觀眾自己去尋找答案，并提醒觀眾有些現(xiàn)象是危險(xiǎn)的。

三聯(lián)生活周刊：在《基耶斯洛夫斯基論基耶斯洛夫斯基》（Kieslowski on Kieslowski）這本書中，基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演開玩笑說他和你試圖拯救觀眾于“任何像政治一樣可怕的事情”（anything as horrible as politics），介于你目前是波蘭參議院的成員，你認(rèn)同此種說法嗎？

皮耶謝維奇：其實(shí)我從來也不是一個(gè)“政治家”，我只是一個(gè)參議院的成員。在波蘭，參議院是給波蘭人一個(gè)機(jī)會(huì)，可以參與政治，但并不做一個(gè)政治家。通過參議院，我們可以在波蘭的國家制度方面有更多參與，但是我從來也沒有加入任何黨派?？墒俏乙卜浅Ｏ矚g在參議院的工作，因?yàn)樗上嚓P(guān)。加入?yún)⒆h院這一行為，并不是我自己想要加入，而是別人邀請我加入的。當(dāng)時(shí)開始建設(shè)波蘭新制度的那些人，因?yàn)?989年之前我曾為他們辯護(hù)，然后10多年前，這些人邀請我加入?yún)⒆h院。參議院雖然不能立法，但可以監(jiān)督、通過、否決眾議院制定的那些法律。所以眾議院在波蘭有460多個(gè)成員，而參議院只有100多人。

1.電影《藍(lán)》劇照（1993年） 2.電影《紅》劇照（1994年） 3.波蘭電影大師克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在電影《白》的拍攝現(xiàn)場

在這里我要強(qiáng)調(diào)一下，其實(shí)我是一個(gè)非常奇怪的律師，我對法律的觀念是它并不只是一種非常嚴(yán)格的規(guī)定。簡單一點(diǎn)來說，整個(gè)世界有一個(gè)“法律說”。從人的高尚感來講，要保護(hù)、尊重別人的生命。這個(gè)角度對我來說是作為一個(gè)律師最重要的。

而對于電影界來說，這些問題則沒有那么簡單。當(dāng)時(shí)我和基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演合作的時(shí)候，我們覺得拍攝政治題材的電影，在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)形勢下是不太好的。而過了這么多年，再回看當(dāng)時(shí)我們做的這個(gè)決定，我覺得是正確的。主要是因?yàn)椋菏紫龋椰F(xiàn)在歲數(shù)大了，隨著年歲的增長我知道我們周圍發(fā)生的一些政治事件，它們都是我們?nèi)嗣裥袨榈囊粋€(gè)集合，所以我們在拍攝電影時(shí)，要描述人性，人的性格、道德、希望、責(zé)任感，他們的同情心，以及對他們造成影響的那些東西。這些問題在電影里都要探討，而我覺得，創(chuàng)作應(yīng)該是提出問題而不是提供答案。所以，隨著時(shí)間的推移，到現(xiàn)在這些電影依然十分流行，有生命力。6月在上海國際電影節(jié)播放的《十誡》是和法國巴黎、比利時(shí)的布魯塞爾一起同步播放的。所以為什么我們的這些作品到今天還在被探討？就是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)拍攝的電影不只是在描述那個(gè)時(shí)代的一些情況，不僅僅是針對那個(gè)時(shí)代的某些現(xiàn)象。

三聯(lián)生活周刊：上世紀(jì)90年代以后，基耶斯洛夫斯基因?yàn)榉▏难埡蛣?chuàng)作的寬松環(huán)境，將自己的電影創(chuàng)作重心移到法國。當(dāng)時(shí)波蘭的電影創(chuàng)作情況如何？你們?yōu)楹芜x擇那時(shí)將電影創(chuàng)作的中心和據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到法國？

皮耶謝維奇：這些電影都是我用波蘭語寫作，最后翻譯成法語。在這里我要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)自由的空間，一個(gè)是創(chuàng)作的自由空間。當(dāng)時(shí)在20世紀(jì)90年代，波蘭創(chuàng)作自由的空間其實(shí)非常大，也許太大了，所以很多事情會(huì)變得很亂。當(dāng)時(shí)波蘭的情況是，各種各樣的創(chuàng)作者，可能他們自己都不知道他們的創(chuàng)作要往什么方向走，所以《白》這部電影其實(shí)就是在描述這個(gè)現(xiàn)象，通過一種非常幽默的方式。在這種形勢下，當(dāng)時(shí)我和基耶斯洛夫斯基已經(jīng)算是比較有名氣了，因?yàn)椤妒]》中的兩集，關(guān)于殺人的短片和關(guān)于愛情的短片，算是非常成功。所以當(dāng)時(shí)有一個(gè)制片人來找我們，他是法國人，他給我們提供了非常好的工作條件，為我、導(dǎo)演和我們的作曲家每人提供一套房子住，于是，從此以后我們在法國，8年期間共拍攝了17部電影。

值得一提的是，基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演當(dāng)時(shí)能看出來身體不好了，但他似乎在拼命“趕上”一些事情，仿佛冥冥之中他也知道自己將不久于人世，這或許也是為什么我們當(dāng)時(shí)決定去巴黎。當(dāng)時(shí)我印象非常深的一件事是，我和基耶斯洛夫斯基去找制片人，在向他建議拍攝《藍(lán)》《白》《紅》這三部電影時(shí)，他站起來，去了一趟洗手間，從洗手間回來，他就同意了我們的想法。我覺得當(dāng)時(shí)制片人非常知道在某個(gè)特定時(shí)刻、地點(diǎn)需要去做什么事情，他也相信我們會(huì)成功。差不多一周的時(shí)間制片人就找到了錢，最好的演員、最好的技術(shù)人員，給了我們很大的創(chuàng)作空間和自由。當(dāng)然，最終，這部電影帶來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)也沒有使制片人覺得自己的決定是錯(cuò)誤的，這三部電影為他帶來了非常豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。他真的掙了不少錢（笑）。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為一個(gè)國家的意識形態(tài)、政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對于一個(gè)文藝創(chuàng)作者的創(chuàng)作和思想，有著什么樣的影響？

皮耶謝維奇：我這個(gè)人，一直以來并不是處于事件的中心，而始終只是一個(gè)旁觀者。對我來講，在波蘭1989年之前發(fā)生的所有事情，就像一出戲劇，而我只是一個(gè)觀眾。我們需要改善自己。這個(gè)不只是說在政治方面，有一個(gè)寬松的政治宣傳的空間;對于文化事業(yè)來說，就算沒有政治的操縱，也會(huì)有大企業(yè)的操縱，給我們帶來非常大的影響。

而現(xiàn)在，想要做一個(gè)旁觀者是一件非常困難的事。其實(shí)我覺得，1989年之前，當(dāng)時(shí)波蘭人的“心理”或許比現(xiàn)在更自由。而從政治制度的角度來說，現(xiàn)在的波蘭或許更自由。這個(gè)從心理方面來講是非常有意思的。審查制度對電影的影響沒有現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展對于電影的影響大。當(dāng)時(shí)在我們拍攝電影的時(shí)候只需接受政治的審查，我們在夾縫中尋找辦法描述我們想要描述的現(xiàn)象，但是我們現(xiàn)在受到的則是經(jīng)濟(jì)的“審查”，比如說，拍電影的票房壓力更大了，投資方會(huì)需要你在經(jīng)濟(jì)方面有切實(shí)的回報(bào)。這一點(diǎn)比之前（之前有可能是一種更純理想主義的狀態(tài)）我們拍攝電影的時(shí)候更甚。然而，創(chuàng)作者完全忽略票房壓力或經(jīng)濟(jì)收益也是一件不可能的事，因?yàn)榕臄z一部電影當(dāng)然是需要錢的。我記得當(dāng)時(shí)我們一部電影首映的時(shí)候，基耶斯洛夫斯基也很注意票房到底有多少，因?yàn)樗膊幌胱屚顿Y方負(fù)債。而且，基耶斯洛夫斯基這個(gè)人非常奇怪，他每次看到合同上給他的酬勞，他都不同意，說要給少一點(diǎn)。我問他為什么，他說：“你放心吧，我就是想要更自由。這是一種心理戰(zhàn)術(shù)。我的胃口不大，這就夠了。這樣的話我才會(huì)覺得放心?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：在《藍(lán)》《白》《紅》以及《維羅妮卡的雙重生活》這些電影中，我們可以看出一種很鮮明的臺詞風(fēng)格，它們幾乎都是短促、耐人尋味、充滿抽象色彩的。你認(rèn)為在一部電影中，臺詞占有多么重要的地位？

皮耶謝維奇：在拍攝電影的時(shí)候，如果只通過臺詞來講述一個(gè)故事，是一件最壞的事。臺詞不能只作為講故事的一個(gè)工具，故事應(yīng)該通過畫面來表達(dá)。如果有臺詞的話，也應(yīng)該僅用來描述非常重要的一個(gè)現(xiàn)象，它只是對故事進(jìn)行補(bǔ)充。

三聯(lián)生活周刊：基耶斯洛夫斯基的作品中是否充斥著“偶然性塑造出人們生活”（coincidence to mould peoples lives）這一理念？就像《紅》那樣，生活中一個(gè)又一個(gè)我們看不到的偶然性，塑造了主角們的生活。

皮耶謝維奇：我認(rèn)為，塑造人們生活的可能是偶然也可能不是偶然。我們的生活中也許會(huì)有這樣一個(gè)按鈕，當(dāng)你按下這個(gè)按鈕，有可能會(huì)造成一些結(jié)果，在很久以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你當(dāng)時(shí)按下按鈕所造成的那個(gè)結(jié)果。有的時(shí)候，我們會(huì)自覺按下這個(gè)按鈕，我們不知道按下它到底會(huì)給我們帶來什么樣的結(jié)果。當(dāng)我們還沒成熟的時(shí)候，我們無法意識到按下這個(gè)按鈕會(huì)給我們的未來造成什么樣的后果。

波蘭電影編劇克日什托夫·皮耶謝維奇

當(dāng)然，生活中也有偶然，也有巧合。如果我們?nèi)ヅ郎剑绻覀兦∏上矚g爬山，突然有一塊非常大的石頭掉下去，這就不算是偶然性。這就是我們的愛好所導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果。這就是必然性之中的偶然性。在基耶斯洛夫斯基去世之后，我寫了8個(gè)劇本，4個(gè)拍成了電影?，F(xiàn)在，我用一種“線性回溯”（liner retrospective）的方式來講述這個(gè)道理?！兜鬲z》這部電影，我最初的設(shè)置是一開始的時(shí)候有一幕會(huì)講主角的生活發(fā)生在20年前或30年前的一件事。接下來，才會(huì)講述現(xiàn)在發(fā)生的這個(gè)故事。一般來說，這種“回顧”，是會(huì)在電影中段才出現(xiàn)，而不是在開頭，可我覺得這部電影出現(xiàn)在中段這樣的方式并不好。但當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演堅(jiān)持放在中段，我認(rèn)為這種改變是不甚好的，缺失了我所要營造的“線性回溯”的感覺。

另一部電影是在波蘭拍攝的名叫《希望》（Hope）的電影。同樣，你在《藍(lán)》中或許也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“線性回溯”的模式。比如說一開始時(shí)發(fā)生的那個(gè)交通事故，造成接下來的后果。

三聯(lián)生活周刊：1994年的戛納電影節(jié)上，金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給了《低俗小說》（Pulp Fiction），而不是《紅》，對此你們當(dāng)時(shí)是什么想法？對你們后期的電影創(chuàng)作是否有影響？

皮耶謝維奇：當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息后我就笑了。我們知道，《紅》是非常重要的一部電影，里邊有各種各樣非常深刻的道德方面的講述，但最重要的一點(diǎn)并不是這部電影當(dāng)時(shí)沒有獲得金棕櫚獎(jiǎng)，而是沒有獲得任何獎(jiǎng)。這一點(diǎn)我們當(dāng)時(shí)覺得非常尷尬?？梢哉f，《低俗小說》獲獎(jiǎng)的理由非常簡單也非常“低俗”……同樣，1995年的奧斯卡獎(jiǎng)也出現(xiàn)了相似結(jié)果。當(dāng)時(shí)好萊塢有很多演員和導(dǎo)演也曾抗議這一結(jié)果，主要是羅伯特·德尼羅和達(dá)斯汀·霍夫曼。我并不是說《低俗小說》不好，它也開辟了一種新的講故事的方式，但它是一部和《紅》非常不一樣的電影。

三聯(lián)生活周刊：《維羅妮卡的雙重生活》當(dāng)時(shí)也是你提出的創(chuàng)意嗎？

皮耶謝維奇：是的。但是這部電影最開始對我們來說也許更像一個(gè)試驗(yàn)。它首先有兩個(gè)部分。當(dāng)時(shí)我們試驗(yàn)的主要內(nèi)容是要用畫面描述一種看不見的東西，當(dāng)時(shí)我們也覺得：這一點(diǎn)能做到嗎？最后我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)是能做到的。所以如果你仔細(xì)看這部電影的話，你能看出來我們通過畫面講述了多少東西。這個(gè)并不是在騙觀眾，這就是一種拍攝的方式。告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)我們自己都沒想到這部電影會(huì)如此成功。但是這部電影里還有另一個(gè)元素，之后，我們在拍《藍(lán)》這部電影時(shí)也沿用了這種元素，就是通過音樂來進(jìn)行某種電影敘事。音樂，變成影片中的一個(gè)角色。這點(diǎn)，《藍(lán)》和《維羅妮卡的雙重生活》是相似的。當(dāng)最后一幕，女主角唱那首歌曲的時(shí)候，從政治方面來說，是非常悲觀的一種意思。因?yàn)?，那首歌的歌詞的意思是“最重要的是信仰、希望和愛情”。他們用希臘語進(jìn)行合唱，這也是故意這么設(shè)置的，從歷史角度來說它是有影射的。

三聯(lián)生活周刊：拍《十誡》這部電影的想法是如何產(chǎn)生的？

皮耶謝維奇：拍攝《十誡》的原因也和拍攝《藍(lán)》《白》《紅》這三部電影的原因是一樣的，但當(dāng)時(shí)我提出拍這部電影的想法時(shí)，是在當(dāng)時(shí)波蘭社會(huì)很奇怪的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)波蘭的情況特別復(fù)雜，所以我在想通過電影描述一下我們生活當(dāng)中最基本的一些東西。但我也在描述當(dāng)時(shí)的軍事制度之下，波蘭人在倫理方面和道德方面的一些現(xiàn)象，這部電影里有些片段給觀眾的印象非常深刻。但如果你看過這部電影的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然是很久以前拍的電影，到現(xiàn)在仍然是非常受歡迎的。比如說《十誡》的第一集，描述一種宗教和人的頭腦之間的矛盾。并且我要強(qiáng)調(diào)的是，最近十幾年，好多美國的發(fā)行商找我，要重新拍《十誡》，我一直沒有同意?？墒亲罱?，我卻覺得我準(zhǔn)備好了，我想我會(huì)同意。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的生活節(jié)奏非?？?，我們現(xiàn)在的時(shí)刻是非常重要的一個(gè)時(shí)刻，可以重新講述這些故事，賦予它新的時(shí)代意義。