陪著你和你的文字

小愛

1

“就像一個(gè)漁夫在幽深的湖邊悄然入夢(mèng)，手里的漁線靜靜地躺在水里……靈感降臨，從無(wú)意識(shí)里豁然醒來(lái)，塘水一片飛珠濺玉……”這神奇的意境，出自弗吉尼亞·伍爾夫，這位“英國(guó)散文大家中的最后一人”筆下。

人們熟悉的伍爾夫，是那照片上的女子——鼻梁直挺，眼窩深陷，安靜得像午后穿過(guò)屋檐的陽(yáng)光，溫暖，帶著不急不緩的堅(jiān)韌力量。但現(xiàn)實(shí)中的她另有一番模樣，像鏡子的正反面，一面晶瑩一面灰暗，一面火熱一面陰冷，一面是重生一面是毀滅。

幸運(yùn)的是，她遇到了一個(gè)人。為了她，他甘愿放棄事業(yè)，向眾人隱瞞她的精神病史，并獨(dú)自承受隨之而來(lái)的不幸，29年里，他們連一次爭(zhēng)吵都沒有過(guò)……

這個(gè)人是她前夫斯特雷奇介紹來(lái)的。斯特雷奇和伍爾夫結(jié)婚后不久，兩人就發(fā)現(xiàn)無(wú)法與對(duì)方用一紙婚約相互捆綁，于是友好地承諾做一生的好友，接著離了婚。

斯特雷奇一直關(guān)心著伍爾夫的生活，那時(shí)的伍爾夫易怒、神經(jīng)質(zhì)。斯特雷奇最終向她介紹了自己的朋友——在斯里蘭卡工作的萊昂納德。萊昂納德是出色的文學(xué)理論家和社會(huì)活動(dòng)家，也是小有名氣的作家。

結(jié)婚前，伍爾夫和萊昂納德只有一次不超過(guò)5分鐘的見面。幾天后，伍爾夫收到了萊昂納德的來(lái)信：“我自私、嫉妒、殘酷、好色、愛說(shuō)謊，而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。也許就像你說(shuō)的那樣，你有虛榮心，以自我為中心，不忠實(shí)，然而，它們和你的其他品格相比，微不足道。你是那么聰明、美麗、坦率。此外，我們都喜歡對(duì)方，喜歡同樣的東西和同樣的人。最重要的，還有我們共同理解的那種真實(shí)，而這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是很重要的。”

伍爾夫的回信只有兩個(gè)字：“好吧。”

2

除了寫作，伍爾夫幾乎對(duì)生活一無(wú)所知。做飯時(shí)她會(huì)把戒指掉到豬油里，參加舞會(huì)時(shí)會(huì)把襯裙穿反，甚至穿兩只顏色不同的鞋。

但伍爾夫又熱衷于聚會(huì)、野餐、爬山和演講。萊昂納德就要時(shí)刻準(zhǔn)備著，替她收拾背包。他還不得不隨身帶上好幾條手帕，以防妻子在大庭廣眾之下把鼻涕擦在袖子上。

一旦坐在房間里，攤開稿紙，伍爾夫就會(huì)安靜下來(lái)。剛結(jié)婚的三年里，她拒絕與丈夫同房，因?yàn)樗?xí)慣在夜里寫作。她在《一個(gè)人的房間》里甚至說(shuō)：“女人要在房間里坐到死?！?/p>

第一部作品《遠(yuǎn)航》順利出版，那是1915年，她33歲?！哆h(yuǎn)航》給她帶來(lái)了諸如“20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家”“倫敦文學(xué)的核心”等一系列榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)最有影響力的文學(xué)批評(píng)家愛德華·摩根·福斯特甚至稱，她將英語(yǔ)寫作“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。

然而《遠(yuǎn)航》一面世，伍爾夫就瘋了。

應(yīng)該感謝萊昂納德。瘋了的伍爾夫無(wú)法出席任何對(duì)《遠(yuǎn)航》的研討和相關(guān)會(huì)議，萊昂納德替她應(yīng)付記者，盡力不惹怒他們。天黑下來(lái)后，他會(huì)坐到伍爾夫房里，給她讀《一千零一夜》，再收走她手邊的剪刀、偷藏的安眠藥，以及鞋帶等任何可能造成危險(xiǎn)的物品，等她睡熟，帶上門出去。

伍爾夫在日記里寫：“沒有他，我想我早就自殺了?！?/p>

在萊昂納德的照料下，伍爾夫每年都有新作問世，每一部作品都在倫敦文學(xué)界引起轟動(dòng)。寫作中，她常常十幾天足不出戶，不讓任何人碰手稿。她對(duì)自己的作品一向沒信心，對(duì)別人的評(píng)價(jià)也極敏感。她對(duì)丈夫說(shuō)：“我覺得自己就像一條不幸的小魚，與一只巨大而騷動(dòng)的鯊魚被關(guān)在同一個(gè)水槽里?！?/p>

萊昂納德會(huì)拍她的肩膀，說(shuō)：“我有一個(gè)釣鉤，別害怕，我去釣?zāi)菞l鯊魚。”

3

作為劍橋大學(xué)的高才生、社會(huì)活動(dòng)家，萊昂納德不甘心就此過(guò)完一生。

雖然伍爾夫?qū)λ麕缀醢僖腊夙槪麪奚耸聵I(yè)和青春，陪伴著“智慧的童貞女”，他只能苦笑。他在自己的小說(shuō)《智慧的童貞女》中，借男主人公之口述說(shuō)苦悶：“長(zhǎng)著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時(shí)也使人冰冷，無(wú)論你怎樣努力，她都拒絕融化。”

小說(shuō)發(fā)表時(shí)萊昂納德用了筆名，但那熟悉的筆法還是讓妻子懷疑：“這小說(shuō)似乎和你的風(fēng)格很像，但我覺得這不應(yīng)該是你心中所想吧？”

萊昂納德支支吾吾敷衍了過(guò)去。他不想騙她，又不想她受刺激，還想讓她有所感覺，進(jìn)一步接納自己。但第二天早上，發(fā)現(xiàn)妻子案頭又?jǐn)[了一瓶安眠藥，他立即向刊物發(fā)行部寄去一張支票，把所有還沒出售的雜志買下，銷毀。從此他再不寫任何文字。

萊昂納德是伍爾夫作品的第一個(gè)讀者，常用她可以接受的方式，提出修改意見。那時(shí)，伍爾夫正在構(gòu)思《到燈塔去》，萊昂納德幫她整理寫作提綱，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)女主人公莉麗“視婚姻為喪失自我身份的災(zāi)難”，這讓他更加小心翼翼。

創(chuàng)作《到燈塔去》讓伍爾夫傷神過(guò)度，其間有9個(gè)月，她中止了寫作。除了寫作本身折磨人，也因?yàn)樗暶笳瘢骷覀兇笥惺芡{感，不約而同地開始了各種非難，從創(chuàng)作思想到寫作手法，再到社會(huì)影響力，他們把她的作品貶得一文不值。他們甚至聯(lián)名向出版社抗議，說(shuō)如果再出版她的作品，自己將拒絕寫作。

寫作到一半時(shí)，出版社退回了樣稿。萊昂納德壓下了退稿，開始與伍爾夫的前夫商量開一家出版機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)出版伍爾夫的作品。這家叫霍加斯的出版社，后來(lái)成為英國(guó)文學(xué)界相當(dāng)著名的機(jī)構(gòu)。

商量中，斯特雷奇講述了伍爾夫的精神病史。原來(lái)10歲之前，伍爾夫受到兩個(gè)同母異父哥哥的性侵，這讓她對(duì)男人和性，甚至整個(gè)世界都保持著高度的警惕和懷疑。

斯特雷奇建議：“為什么不把她送進(jìn)精神病院？她的病可以得到專業(yè)治療，或許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

“我從沒對(duì)外界告知她的病，送她進(jìn)精神病院也不是好主意，那樣，太多好奇者會(huì)糾纏她。我想我一個(gè)人承受就行，至少她得到了安寧?！?

“當(dāng)我看到你用手按住她的肩膀時(shí)，她立即變得安靜。你的動(dòng)作近乎神圣，她把手交到你手上時(shí)，那神情也近乎神圣?！彼固乩灼嬲f(shuō)，“現(xiàn)在這個(gè)出版社，則是你的另一個(gè)神圣之處?！?/p>

“我甘心面對(duì)她帶來(lái)的所有折磨?；橐鲋畠?nèi)，所有付出都很平淡。她是個(gè)天才，這就足夠了?！?/p>

4

雖然萊昂納德盡心呵護(hù)，但伍爾夫的病還是越來(lái)越重。1940年，伍爾夫的《幕間》草稿即將完成。這年夏天，他們的房子被德國(guó)戰(zhàn)機(jī)炸毀，在花圃里種花的伍爾夫躲過(guò)一劫。她呆呆地坐在廢墟前，喃喃地說(shuō)：“寫它，我花了3年時(shí)間，3年時(shí)間?！睕]過(guò)幾分鐘，萊昂納德拍打著身上的殘火，捧著手稿從房子里沖了出來(lái)：“看，我把它搶回來(lái)了?！?/p>

伍爾夫半哭半笑：“我愛，我恨，我在受苦。戰(zhàn)爭(zhēng)啊，我們生不逢時(shí)?！?/p>

“怎么能說(shuō)生不逢時(shí)呢？你遇到了我，而我遇到了你?！?/p>

“可是為了我，你放棄了太多作為男人的權(quán)利?！?/p>

“別說(shuō)什么權(quán)利了，我只有義務(wù)?！?/p>

他們搬到了出版社。因?yàn)橘Y金和場(chǎng)地的關(guān)系，那里只有一臺(tái)二手印刷機(jī)。萊昂納德自學(xué)了排版和印刷，可以獨(dú)立操作這臺(tái)本需要4個(gè)人才能操作的老式機(jī)器。

可幾天之后，德國(guó)的炸彈又把印刷廠夷為平地。

“我們還剩些什么呢？”伍爾夫絕望了。

“我們擁有這么多。我們唯一沒有的，就是吵架。這多神奇啊?！?/p>

“那要感謝你的包容。”伍爾夫激動(dòng)地對(duì)萊昂納德說(shuō)，“如果英國(guó)戰(zhàn)敗，我們就一起死，因?yàn)槲宜酪膊幌腚x開你?！?/p>

萊昂納德抱著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。

接下來(lái)的日子里，伍爾夫窩在租借的閣樓里，繼續(xù)寫《幕間》。萊昂納德則每天去廢墟上，試圖重建印刷車間。

1941年3月28日，萊昂納德從外面沖進(jìn)來(lái)：“親愛的，我訂了一臺(tái)新印刷機(jī)，明天我就給《幕間》制版?！?/p>

沒有回答，房間里無(wú)人，桌上整齊的書稿旁有一封短信?！拔腋械轿矣忠l(fā)狂了。我覺得我們無(wú)法再次經(jīng)受那種可怕時(shí)刻……你已給予我最大可能的幸?！覠o(wú)力再奮斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福?！?/p>

3個(gè)星期之后，幾個(gè)在烏斯河游泳的孩子發(fā)現(xiàn)了伍爾夫的尸體。投河前，她在衣服的所有口袋里都裝滿石子。這是一條流經(jīng)火山地帶的河，那些石子經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年前的一次大熔煉，五光十色，像極了伍爾夫繽紛的一生。

萊昂納德沒把妻子的死告訴任何人，參加葬禮的只有斯特雷奇。無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)了29年之后，他還是決定獨(dú)自承受一切。

新的印刷廠已經(jīng)建好，他把她的骨灰埋在院子里的一棵樹下，墓志銘是伍爾夫小說(shuō)《波浪》的尾聲：“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會(huì)屈服，不受宰制?！?/p>

幾個(gè)月后，《幕間》出版，扉頁(yè)上是萊昂納德留給妻子的一句話：“你說(shuō)過(guò)我們要一起死的，你失信了，可我還在陪著你，和你的文字?！?/p>

（張 敏摘自《莫愁·智慧女性》2016年6月上）