好總統(tǒng)就是好爸爸嗎？

陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：從華盛頓到奧巴馬以來(lái)的所有總統(tǒng)，作為父親可以分為六大類(lèi)：“虎爸”“兩面派爸爸”“護(hù)犢子”“玩伴”“被侵占的”“傷心欲絕”。

美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏墓鸥ツ釥枴つ锼乖诮o喬治·華盛頓的信中寫(xiě)道，“你會(huì)成為300萬(wàn)兒童的父親”，當(dāng)時(shí)華盛頓將軍正考慮接受美國(guó)第一任總統(tǒng)的職位?！爸灰愕男貞阎邪l(fā)出父性的柔情”，莫里斯補(bǔ)充說(shuō)，“在他們心中，或者至少是大多數(shù)人心中，你會(huì)激發(fā)兒女的恭順。”

莫里斯把家庭與國(guó)家類(lèi)比的提法是很自然的，美國(guó)作家約書(shū)亞·肯德?tīng)栐凇兜谝话职帧芬粫?shū)中證明了莫里斯的預(yù)測(cè)，總統(tǒng)像愛(ài)自己的孩子一樣愛(ài)自己的國(guó)民，而國(guó)民也會(huì)回報(bào)這種愛(ài)?！霸谶x擇總統(tǒng)的時(shí)候，”肯德?tīng)枌?xiě)道，“美國(guó)人傾向于想要一個(gè)關(guān)心家庭的男人，一個(gè)積極進(jìn)取可以擺平一切的人。” 但是，那些美國(guó)總統(tǒng)們是如何當(dāng)爸爸的呢？

虎爸貓爸

要回答這個(gè)問(wèn)題，肯德?tīng)柌皇前凑漳瓯矶歉鶕?jù)心理類(lèi)別來(lái)劃分從華盛頓到奧巴馬以來(lái)的所有總統(tǒng)，他把總統(tǒng)分為六大類(lèi)：“虎爸”，“兩面派爸爸”，“護(hù)犢子”“玩伴”“被侵占的”“傷心欲絕”等。

提到虎爸類(lèi)的總統(tǒng)不得不提約翰·亞當(dāng)斯，這位美國(guó)第二任總統(tǒng)對(duì)孩子的要求會(huì)讓今天的虎爸虎媽們看起來(lái)就像沒(méi)有牙齒的大貓。亞當(dāng)斯要求他的孩子們?cè)?0歲時(shí)能翻譯修昔底德的作品，在13歲之前就把他們送到國(guó)外，去學(xué)習(xí)外交官生涯。 “你還沒(méi)有告訴我的房子是磚的，石頭的還是木頭的，是七層高還是平房，”亞當(dāng)斯告誡14歲孤身在圣彼得堡的約翰·昆西說(shuō)“你還沒(méi)有告訴我這個(gè)國(guó)家的宗教，是天主教徒還是新教？”

在成為美國(guó)第二任總統(tǒng)3年前，約翰·亞當(dāng)斯告訴他的大兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯，這個(gè)年輕的哈佛畢業(yè)生，他對(duì)他的期望。在1794年的信中，老亞當(dāng)斯說(shuō)：“你帶著先天優(yōu)勢(shì)降生人世，如果只能取得平庸的成功就是你的恥辱。如果你僅僅是到達(dá)你所從事的職業(yè)的頂峰，而不能攀上國(guó)家的權(quán)利的高位，只能怪你自己懶惰，散漫和頑固?！?/p>

昆西的兩個(gè)弟弟，無(wú)法處理來(lái)自父親的壓力。后來(lái)連律師都當(dāng)不好，整天沉迷于酒精。尤其是二兒子死前一貧如洗，妻子早早就離開(kāi)了他。不過(guò)他的長(zhǎng)子，圣彼得堡信的收件人約翰·昆西運(yùn)氣不錯(cuò)，他用自己的行動(dòng)證明了自己是一個(gè)世界級(jí)的外交家，后來(lái)還當(dāng)上了第六任美國(guó)總統(tǒng)。他在父親的眼里是否成功，好像并無(wú)明確記載。但是，肯德?tīng)栒f(shuō)，他父親的影子一直籠罩著約翰·昆西·亞當(dāng)斯總統(tǒng)的生活。

小亞當(dāng)斯還繼續(xù)用他父親的管教方式來(lái)管教自己的孩子，他曾經(jīng)拒絕讓他14歲的兒子查理從哈佛回家來(lái)過(guò)圣誕假期，因?yàn)樗某煽?jī)太差。

第18任總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特，尤其是西奧多·羅斯福則是肯德?tīng)査鶆澐值牧硪活?lèi)“玩伴型”，羅斯福的大家庭和小型動(dòng)物園讓白宮變成了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。對(duì)于羅斯福的孩子們來(lái)說(shuō)，生活每天都是圣誕節(jié)，羅斯福是試圖把公平帶給美國(guó)社會(huì)的民主改革者。大度的他還容忍調(diào)皮的女兒愛(ài)麗絲同參與了1902年的煤炭罷工。

白宮的臥室是愛(ài)麗絲玩蛇的好地方，而且她還吸煙。在當(dāng)時(shí)，吸煙還是男人的專(zhuān)利，女子吸煙是十足的異類(lèi)。當(dāng)她父親乘火車(chē)外出時(shí)，她則在火車(chē)上用玩具手槍把電報(bào)紙當(dāng)靶子打著玩為樂(lè)。對(duì)于這個(gè)寶貝女兒，治大國(guó)若烹小鮮的羅斯福也感嘆，在管理國(guó)家和調(diào)教女兒兩方面，他只有精力和能力做其中一樣。

與爸爸預(yù)約見(jiàn)面

格羅弗·克利夫蘭和沃倫·哈丁被肯德?tīng)柗Q(chēng)為“兩面派爸爸”，這兩位都把自己的私生子當(dāng)做“個(gè)人履歷上留下污點(diǎn)，需要加以掩蓋，而不是有血有肉的人需要得到照顧?！?美國(guó)第22任和第24任總統(tǒng)克里夫蘭把他 “愛(ài)的結(jié)晶”送進(jìn)了一家孤兒院?？系?tīng)栒J(rèn)為個(gè)人生活中的自私和總統(tǒng)工作中的失職是一脈相承的。哈丁關(guān)注他的情婦卡麗·菲利普斯越多，對(duì)茶壺頂?shù)年P(guān)注就越少。結(jié)果造成了美國(guó)歷史上的最大的丑聞——茶壺頂丑聞。

美國(guó)第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯貼上的標(biāo)簽是“傷心欲絕”，為了慶賀當(dāng)選和1852年的圣誕節(jié)，全家在總統(tǒng)去華盛頓就職以前乘火車(chē)去波士頓度假。結(jié)果返回途中發(fā)生事故，他們唯一活過(guò)幼年的兒子本尼在11歲上死了。本尼死亡的陰影籠罩著皮爾斯當(dāng)政時(shí)期的白宮。他的妻子簡(jiǎn)在白宮的大部分時(shí)間都呆在起居室里，給死去的兒子本尼寫(xiě)信，漸漸地徹底陷入神經(jīng)錯(cuò)亂。而皮爾斯也終身難以擺脫喪子之痛。

卡爾文·柯立芝也屬于傷心欲絕的類(lèi)別，因?yàn)樗?6歲的兒子卡爾文在1924年染病去世，讓沉默的柯立芝更加沉默，在自己的余生，柯立芝與抑郁癥為伴：整天無(wú)精打采，對(duì)日常活動(dòng)缺乏興致，嗜睡，消化不良，經(jīng)常感覺(jué)絕望和無(wú)助。在此后的幾年，一蹶不振的柯立芝沒(méi)有對(duì)利率信號(hào)或股市的動(dòng)蕩作出應(yīng)有的回應(yīng)。他的抑郁癥很可能導(dǎo)致大蕭條。

哈里·杜魯門(mén)和奧巴馬一起被肯德?tīng)杽潥w到“護(hù)犢子”的范疇。杜魯門(mén)的女兒瑪格麗特曾立志成為歌手。1950年12月的一次表演后，《華盛頓郵報(bào)》音樂(lè)評(píng)論人保羅·休姆對(duì)瑪格麗特的表演、音樂(lè)及演唱很不客氣地批評(píng)了一番，結(jié)果她的父親大怒并公開(kāi)向全國(guó)發(fā)表了對(duì)那個(gè)評(píng)論家的看法：“第二天，這個(gè)休姆寫(xiě)下了最骯臟可恥的東西。我回了他一封信，告訴他要是讓我抓住，我會(huì)敲掉他的下巴，踢出他的腸子?！?杜魯門(mén)的這種護(hù)犢子在他施政上的表現(xiàn)就是想要實(shí)施全民醫(yī)療保險(xiǎn)，不過(guò)這政策一直拖到了護(hù)犢子的繼任者奧巴馬任期。奧巴馬是為孩子換尿布的唯一總統(tǒng)。巴馬說(shuō)在第一次進(jìn)行總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，有件事是讓他無(wú)比自豪的——在長(zhǎng)達(dá)21個(gè)月的選戰(zhàn)中，他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一次孩子的家長(zhǎng)會(huì)。

第三十六任總統(tǒng)林登·貝恩斯·約翰遜和富蘭克林·羅斯福被劃分為“被侵占的父親”，羅斯福的孩子要想跟他進(jìn)行私人談話，還得看總統(tǒng)的日程進(jìn)行預(yù)約。約翰遜只在給女兒的17歲生日卡上簽了他標(biāo)準(zhǔn)的總統(tǒng)簽名。這些實(shí)例說(shuō)明了成功的總統(tǒng)也可能是失敗的父親。一個(gè)偉大的總統(tǒng)并不一定是一個(gè)好爸爸。

美國(guó)44任總統(tǒng)中有兩個(gè)沒(méi)有孩子，布坎南和詹姆斯·波爾克，喬治·華盛頓沒(méi)有自己的孩子，他的兩個(gè)孩子是妻子和前夫所生。有人說(shuō)，美國(guó)沒(méi)有實(shí)行世襲君主制與此有關(guān)。在書(shū)的前言部分，肯德?tīng)栒f(shuō)，總統(tǒng)的性格應(yīng)該也值得作為政治分析的關(guān)鍵變量，書(shū)中也確實(shí)揭示總統(tǒng)們的個(gè)性與其施政方針上的相通之處，但幾乎沒(méi)有嚴(yán)肅的政治或歷史分析。其實(shí)這并不重要 能夠看到西奧多·羅斯福的兒子牽著小馬進(jìn)了白宮電梯，吉米·卡特的兒子躲在白宮屋頂上抽煙就足夠了。施政和施教是兩個(gè)不同的領(lǐng)域，政治是關(guān)于人際關(guān)系和家庭生活是建立個(gè)人聯(lián)系。人們喜歡混淆兩者的界限，其實(shí)它們需要不同的技能。