湯顯祖與晚明

龐乃明　段帥帥

杜麗何如朱麗葉，情深真已到梅根。

何當麗句鎖池館，不讓莎翁有故村。

現(xiàn)代劇作家田漢先生的這首《謁湯顯祖墓》作于1959年4月16日，用詞雖很平實，但湯公不讓莎翁的民族自豪感不禁溢于言表。被譽為“中國的莎士比亞”的湯顯祖，當仁不讓地成為明代最偉大的戲曲家。但任何一位偉大劇作家的出現(xiàn)，除其本身具備的天才條件外，還必然要輔之以相應(yīng)的時代條件，偉大劇作家是一定時代的兒子，他的偉大作品是這個時代的產(chǎn)物。湯顯祖合稱為“臨川四夢”（《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》）的戲劇作品，劇情雖以夢境為核心，但其主題卻緊扣晚明中國的時代特征，反映著晚明社會的現(xiàn)實圖景，體現(xiàn)著他對那個時代的矛盾與困惑。那么，所謂“晚明”與“晚明時代”到底具有什么樣的精神內(nèi)涵和時代特征呢？

獨一無二的“晚明時代”

從嚴格意義上講，“晚明”并不是一個十分嚴謹?shù)臄啻拍?。?jù)考證，“晚明”一詞最早出現(xiàn)于清人筆端，只是一種關(guān)于明朝后期的慣常表述。但到民國以后，它卻被賦予了某些特殊內(nèi)涵。如同人們熟知的“晚唐”“晚清”等歷史表述一樣，朝代名稱之前冠以“晚”字，主要是為了突顯它所蘊含的社會轉(zhuǎn)型特征，表明這一時期雖然在政治上處于王朝的靠后階段，但其社會經(jīng)濟仍在發(fā)展之中，并且表現(xiàn)出迥異以往的鮮明個性。所謂“晚明時代”，并沒有一個明確的時代斷限，它只是一個相對模糊且富有彈性的歷史表述。＼

既然“晚明”概念揭橥了這一時代的轉(zhuǎn)型內(nèi)涵，我們不妨就用轉(zhuǎn)型、變遷來概括晚明時代的一般特征。如果我們把關(guān)照明朝的時空坐標放遠一些，就會發(fā)現(xiàn)，從16世紀初葉開始，中國與世界都在不約而同地發(fā)生著深刻變革：中國處于由傳統(tǒng)社會向近代社會轉(zhuǎn)型的起步階段，歐洲世界也已開始向近代轉(zhuǎn)型，全球化的大幕在徐徐拉開。有了早期全球化的浪潮涌動，中國的社會轉(zhuǎn)型就既是中國的，又是世界的。晚明時代這樣一個一頭連著中國、一頭連著世界的雙重轉(zhuǎn)型稟賦，在中國古代歷史上是獨一無二的。

晚明的“歐洲”烙印

就明代中國與外部世界的關(guān)聯(lián)互動而言，因為歐洲勢力東來，晚明社會與世界歷史的轉(zhuǎn)型變遷已緊緊聯(lián)系在一起，晚明歷史開始越來越多地打上了“歐洲”烙印。如伴隨葡萄牙人、荷蘭人的東來，以佛郎機、鳥銃、紅夷大炮為代表的西洋火器迅速傳入中國，從東南沿海到長城一線，從廣大內(nèi)陸到西南邊陲，歐式火器已經(jīng)成為晚明中國討論最多、裝備最廣、作用最大的新式武器，晚明軍事裝備開始出現(xiàn)以歐式火器為主、火器與冷兵器輕重易位的重大變化。而隨著軍事裝備的革命性變化，晚明中國的軍隊構(gòu)成、戰(zhàn)術(shù)思想、國防觀念、軍事工程等許多方面都已呈現(xiàn)相應(yīng)變化，晚明時代的軍事變革開始了。因為中西外交理念的巨大差異，晚明中國在與東來歐洲勢力打交道的過程中，不得不逐漸改變沿襲兩千年的朝貢外交理念，即繞過分封—朝貢的傳統(tǒng)外交模式，在對中國主導的封貢秩序不會造成較大沖擊的前提下，積極發(fā)展與歐洲國家互利雙贏的務(wù)實經(jīng)貿(mào)關(guān)系。如允許葡萄牙人租住澳門，放開由葡人主導的中外貿(mào)易；定期開辦廣州交易集市，允許葡萄牙人采購或推銷各類商品；開放福建月港，允許漳州、泉州商人滿載中國商品出海前往馬尼拉，與呂宋西班牙人進行商品交易。這種重經(jīng)貿(mào)、輕封貢的外交轉(zhuǎn)向雖然還只發(fā)生在中國與東來歐洲勢力之間，但它對中歐之間雙向直接的經(jīng)濟文化交流無疑發(fā)揮了推動作用，標志著晚明中國的對歐外交已經(jīng)發(fā)生了因應(yīng)時代變化的重大調(diào)整。而隨著中歐之間經(jīng)貿(mào)聯(lián)系的不斷強化，特別是葡萄牙、西班牙、荷蘭等國遠東殖民地對勞動人手的強力需求，中國人口的海外流動加快了。如在西班牙人殖民的呂宋馬尼拉、荷蘭人殖民的巴達維亞（今雅加達），都有大量的中國移民存在。他們或往來于中國大陸，從事中外之間的商品交易，充當中國帆船的船工、水手；或定居于上述殖民地，從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動，以及其它服務(wù)性行業(yè)。而在廣東澳門，來自省外尤其是福建地區(qū)的外貿(mào)商人、經(jīng)紀人等也為數(shù)眾多。人口的內(nèi)外流動尤其是海外流動，是晚明社會活力、外向的重要特征之一。

在中外之間的交流互動中，人們的社會生活也在悄然發(fā)生變化。如隨著天主教的再次傳入，一些人接受了天主教，中國人從此多了一種宗教信仰，上海徐家匯、河北獻縣、山西絳縣、陜西漢中、福建福安等地甚至出現(xiàn)了天主教徒聚居區(qū)。一些西洋風俗因天主教而在中國扎根下來。以喪俗為例，徐光啟在父親去世后所舉行的喪葬儀式帶有濃厚天主教色彩，完全不同于中國傳統(tǒng)的治喪習慣。這些做法在“其心好異”的松江地區(qū)蔓延開來，并且導致喪制、喪服的變異。因為天主的“十誡”清規(guī)，一些入教士大夫的納妾行為受到了制約。而番薯、玉米等海外農(nóng)作物的引種推廣，不僅豐富了晚明中國人的食物來源，改變著中國人的飲食結(jié)構(gòu)，而且對番薯、玉米的精深加工又一定程度地推動著家庭手工業(yè)的發(fā)展。煙草的傳入對晚明中國人的影響更大。吸煙與飲茶、飲酒一樣，很快成為明代中國人的生活時尚。種植煙葉還成為農(nóng)民致富的一種手段。

尤為重要的是，晚明時代的知識結(jié)構(gòu)與對外觀念也因中西之間的交流互動而發(fā)生諸多變化。在東來歐洲人尤其是來華耶穌會士的影響下，西方世界的新舊知識相繼傳入中國。其中最有影響的當數(shù)新航路開辟后的世界地理知識和西方科技知識。晚明知識界以好奇、開放的心態(tài)看待地圓知識、五大洲知識，并以實用態(tài)度接納天文歷算等西方科技知識，西學開始成為中國傳統(tǒng)學術(shù)的重要補充。因為西方新知，傳統(tǒng)華夷觀念受到一定沖擊。如一些晚明知識者接受五大洲觀念后，認為中國疆土遠比想象中的要小；依據(jù)地圓觀念，他們意識到中國也不是天下的中心；而隨著歐洲文明的不斷輸入，一部分晚明士人傾向于接受天下雙文明的現(xiàn)實，并對傳統(tǒng)的夷夏標準提出質(zhì)疑，認為過去那種以地域定華夷的做法是不合理的。華夷觀念松動后的積極回響就是呼吁向西方學習，“借遠西為郯子”成為晚明開明士大夫的普遍主張。他們認為應(yīng)該像孔子師郯子那樣，不恥下問，博采眾長，廣泛攝取西方文明的有益精華。于是在軍事領(lǐng)域就出現(xiàn)了仿制西洋火器的熱潮，這比魏源的“師夷長技以制夷”要早幾百年；在知識界有對世界地理新知的渴望與了解，這比林則徐的“開眼看世界”也早了幾百年。更有甚者，某些晚明士人還對歐洲的政治制度表現(xiàn)出一定興趣，認為中國上古的“三五之世且不逮”，這在晚明思想史上確是一件值得玩味的事。

作為晚明時代的智者，湯顯祖顯然注意到了中外互動的某些變化。在貶官徐聞典史期間，湯顯祖曾到澳門、肇慶一游。在肇慶，湯顯祖遇到了兩位來自歐洲的耶穌會士，感受到他們宣傳天主教義的熱忱。在澳門，湯顯祖見到葡萄牙商人，目睹了他們的生活狀態(tài)，還與為葡萄牙人服務(wù)的譯者交流。當然，更接觸到不少被稱為“番僧”的歐洲傳教士。因為這一經(jīng)歷，湯顯祖在創(chuàng)作《牡丹亭》時，就有一些關(guān)于中葡交流的描寫。如《謁遇》一出有“一領(lǐng)破袈裟，香山岙里巴”的番僧，有“多生多寶多菩薩，多多照證光光乍”的天主教堂，有眾多的“番鬼”和“通事”。其中關(guān)于多寶寺“祭寶”的描寫，彰顯了葡萄牙人的富庶；關(guān)于“大海寶藏多，船舶遇風波。商人持重寶，險路怕經(jīng)過”的描寫，有對泛海通商者的同情；而對“識寶使臣苗舜賓”貪得無厭的描寫，則有影射嘲諷外貿(mào)官員的強烈意味。把歐洲人物和眾多商品搬上中國戲劇舞臺，《牡丹亭》無疑是第一次。通過劇中人物的活動和對白，以澳門為窗口的晚明中西經(jīng)濟文化交流盛況得到充分展示。

追慕浮華的奢靡之風

而就明朝歷史發(fā)展演變的內(nèi)在邏輯而言，晚明社會的轉(zhuǎn)型變遷又與明中后期商品經(jīng)濟發(fā)展、專制集權(quán)松動、禮教約束失效、異端思潮興起等密切相關(guān)。因為商品經(jīng)濟的快速發(fā)展，物質(zhì)活的大大豐富，逐漸激起人們的消費欲望，明初以來敦厚樸實的社會風尚發(fā)生了顯著變化，追慕浮華的奢靡之風由城市到鄉(xiāng)村，由士紳而平民，在全國各地蔓延開來，衣食住行都已呈現(xiàn)新的特點。如衣著服飾方面，明初崇尚樸素，“服不錦綺”，僭越使用“違禁龍鳳文者”還要受到法律的制裁。但在正德以后，服飾漸趨艷麗，皇權(quán)象征的團龍、立龍紋飾開始成為普通百姓的常飾花紋。穿著奇裝異服者增多，有的地方甚至流行男著女裝?！队莩跣轮尽酚涊d了一個名叫顧玉川的江陰人，“尤好奇服，所至兒童聚觀”。有時又穿“紙衣”，行則瑟瑟有聲。無獨有偶，無錫鄒公履來游南京時，也是“身著紙衣”，且頭戴紅紗巾，腳蹬高跟屐，著裝十分另類。因為晚明讀書人喜好紅紫艷服，“大類女妝”，看不下去的歸安人李樂不禁作詩哀嘆：“昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人?！迸c此相反，當時的婦女卻衣如文官，裙如武職，甚至“上衣長與男子等”，體現(xiàn)了男裝化的傾向。這樣一種陰陽易位的反常現(xiàn)象被人稱為“服妖”。在飲食方面，人們也一改明初的簡樸傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而追求豐盛。據(jù)嘉靖文人何良俊回憶，小時見人請客，幾樣果品、幾色菜肴而已，只有貴客臨門或新親過門，才添“蝦蟹蜆蛤三四物”，一年不過一兩次；如今尋常宴會，動輒上數(shù)十道菜，而且“水陸畢陳”，不乏“遠方珍品”。仕宦之家如此，普通人家也這樣。那些“人無擔石之儲”的市井小民，也一味追求享樂，不把儲蓄當回事。即便是“奔勞終日”的輿夫、仆隸，晚上回家，也要備些酒菜，“夫婦團醉而后已”，不會去想明天的事。在居住方面，明初等級森嚴的宅第限制被打破，士民住宅由草舍而瓦屋，由低矮到高廣，由樸素而雕畫，逾制情形有增無減。江寧文人顧起元引《建業(yè)風俗記》描述了南京的情況。他說，正德以前，南京房屋矮小，廳堂多在后面，而到嘉靖末年，士大夫家自不必言，普通百姓也有“三間客廳費千金者”，金碧輝煌，高聳過倍，“往往重檐獸脊，如官衙然”，園囿則“僭擬公侯”。至于屋內(nèi)陳設(shè)，明初難得一見的細木家具走入尋常人家，就連“奴隸、快甲之家，皆用細器”。在出行方面，明初的進士都是步行，后來稍稍有騎驢的，弘治、正德時，有兩三人共雇一馬的，再后來才都騎馬?，F(xiàn)任官員回家，一開始也是步行，成化時開始騎馬，到弘治、正德年間才開始坐轎。到了明末，乘轎已不再是品官的特權(quán)，就連低人一等的優(yōu)伶也公然坐上華麗的轎輿，出門演出了。

隨著奢靡之風的日漸蔓延，人們的價值觀念也發(fā)生了深刻變化，財富第一，金錢至上，整個社會彌漫著越來越濃的銅臭味。舊時“門楣求其稱，婿婦惟其賢”的婚姻之道被人拋在腦后，只要有錢，“良賤不及計，配偶不及擇”，金錢觀念已超過門第觀念，成為現(xiàn)實婚姻的第一選擇。親情、友情也在金錢腐蝕下變了味道。凌濛初在《二刻拍案驚奇》里寫道，商人經(jīng)商回家，外而宗族朋友，內(nèi)而妻妾家屬，只看你賺了多少，得利多的，盡皆愛敬趨奉；得利少的，盡皆輕薄鄙笑”。晚明宗室朱載堉的一首小令《錢是好漢》，更是形象道出了錢的神通：“世間人睜眼觀見，論英雄錢是好漢。有了他諸般趁意，沒了他寸步也難。拐子有錢，走歪步合款；啞巴有錢，打手勢好看。如今人敬的是有錢，蒯文通無錢也說不過潼關(guān)。實言，人為銅錢游遍世間；實言，求人一文跟后擦前?！?/p>

專制集權(quán)的松動

晚明專制集權(quán)的松動，表現(xiàn)為皇帝的決策獨斷受到文官集團的一定制約。從明初的制度設(shè)計看，以內(nèi)閣為代表的中樞機構(gòu)對皇帝咨詢有“獻替可否，奉陳規(guī)誨”的責任，認為不妥的可以諫止駁回；以都察院、六科為代表的監(jiān)察機構(gòu)則對朝廷的重大決策行使監(jiān)督權(quán)，這是對皇權(quán)進行制約的制度性體現(xiàn)。遇到重大事項，皇帝要召集九卿、科道官廷議，特別重大的事情還要投票表決。所以，明中后期的皇帝并不像人們想象的那樣可以獨斷專行。以明神宗為例，他雖然寵愛鄭貴妃，卻不能立她的兒子朱常洵為太子；他希望常洵長留北京，卻又不得不將其藩封洛陽，種種的無奈與苦楚，實難與外人道也。更要一提的是，晚明時代的言諫之風十分盛行，皇帝常常受到來自臣民的激烈批評。比較著名的例子有海瑞痛罵嘉靖皇帝和雒于仁指責萬歷皇帝酒、色、財、氣。性格乖戾的嘉靖帝把海瑞關(guān)進了監(jiān)獄，卻不能治以死罪；至于雒于仁，他雖然讓明神宗沒能過個好年，神宗卻拿他沒有辦法，只能由他病退了事。晚明重臣沈一貫的一篇揭帖描述了萬歷二十六年臣民非議朝廷的情景，其中寫道，過去人們私議朝政，不過街頭巷尾，喃喃耳語而已，如今則大庭廣眾之下，由說書人編成唱詞故事，抵掌劇談”，毫無顧忌?！八越猿⒎N種失政，人無不樂聽者”。神圣不可侵犯的當朝皇帝遭受如此非議，這在大一統(tǒng)的封建時代是前所未有的。

禮教約束失效的根源在程朱理學沒落，而程朱理學的沒落又為異端思潮的興起提供了契機。明初，程朱理學被奉為官方欽定的哲學思想，學者非《四書》《五經(jīng)》不讀，非濂、洛、關(guān)、閩不講，言不合朱子者，“率鳴鼓而攻之”。科舉考試則專取“四子書”及《易》《書》《詩》《春秋》《禮記》命題。但正德以前的理學家如薛瑄、吳與弼、胡居仁等，都是“謹繩墨，守儒先之正傳”的人物，缺乏開拓創(chuàng)新，理學本身喪失了進一步發(fā)展更新的可能。加之專制統(tǒng)治造成的思想僵化，學術(shù)衰退，使得程朱理學日益走向沒落。而明朝中葉開始的社會變遷，也使一部分學人感受到程朱理學的壓抑和困頓，從而尋找新的思想出路。于是，程朱理學轉(zhuǎn)向象山理學，并最終造就了“陽明心學”。我們所說的晚明“異端”，正是出自“陽明心學”的一個支派——“泰州學派”，又被稱為“左派王學”。經(jīng)過何心隱、李贄等人的推波助瀾，異端思想終于在晚明社會掀起一陣狂潮。