俞孔堅先生“造反”記

吳煒

俞孔堅本意并不在“造反”，他的行動更多的出自對這片土地、對河流、對家園的愛。因為愛，所以怒，所以呼，熱切地希望它變得更好。

中國近現(xiàn)代知識界，常尊稱有學問有德行的知識分子為“先生”，不論男女。這不是指一般意義上的“先生”，沒有真學問的建樹，沒有社會責任的擔當，沒有對世道人心的影響，往往當不得“先生”二字。

在歐美同學會副會長、前中關(guān)村管委會副主任夏穎奇眼里，北京大學建筑與景觀設(shè)計學院院長、北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院創(chuàng)始人、北京大學教授俞孔堅應可以擔當“先生”二字。夏穎奇曾提出中關(guān)村有四“寶”：柳傳志、俞敏洪、尹衛(wèi)東、俞孔堅，這四“寶”誰也比不了。而其中，俞孔堅是唯一的兼有學院派背景的一“寶”。

今年四月，俞孔堅被美國藝術(shù)與科學院評為院士，更肯定了俞孔堅作為一個學者、一個知識分子的價值存在。這一院士頭銜，曾先后被胡適、錢學森、李政道、丁肇中等獲得。

五四時期，不管是胡適的改良、魯迅的“革命”、蔡元培的兼容并包，都彰顯了北大獨立人格、自由思想的魅力，知識分子和社會變革的聯(lián)系也得到極大的印證。

求學哈佛、回歸北大、立足北大的俞孔堅仿佛續(xù)寫了五四新文化運動的傳奇。

他從哈佛學成回國之后，就熱衷于中國生態(tài)環(huán)境和景觀設(shè)計領(lǐng)域的“造反”。在“發(fā)展（GDP增長）就是硬道理”，快速工業(yè)化的中國，像他這樣憂心忡忡、痛心疾首、四方奔走的人并不占多數(shù)。多年以后，當中國的環(huán)境污染愈發(fā)不可收拾，霧霾、PM2.5現(xiàn)象威脅生存，國人才漸漸從生態(tài)危機中猛醒。俞孔堅和他的“戰(zhàn)友”們的價值也越來越得到體現(xiàn)。

造“城市美化運動”之反，倡民主科學

城市美化運動，肇始于1893年美國芝加哥城市博覽會，此后“以城市中心地帶的幾何設(shè)計和唯美主義為特征的城市美化運動瘋卷全美”，繼而擴展到全球。

中國的城市美化運動大概從20世紀90年代開始的。1996年俞孔堅回國時看到中國城市美化運動進行得如火如荼，他卻陷入了深深的憂慮之中，俞孔堅意識到中國城市的化妝之風與國際城市美化運動雖年代相隔久遠，卻有著驚人的相似。

“我們好多地方搞錯了，大馬路、大廣場、大街區(qū)、大尺度這些東西，還有巨大的管道、鋼筋水泥硬化的河道、攔河筑壩工程等等破壞生態(tài)的做法，實際上現(xiàn)在是應該反思的?！庇峥讏哉f。

他乘火車從香港、深圳經(jīng)上海北上，到達北京，一路的景象令他震撼：在深圳，帶他參觀的人們以超尺度的寬廣大道為豪，無視城市中心大面積的良田撂荒，野草叢生；上海浦東正在開發(fā)，怪異的鋼筋水泥叢林吃力生長，濕地則成了建筑垃圾堆填場，村莊剩下斷墻殘垣；北京的大街小巷也進行著轟轟烈烈的街道拓寬運動，一排排高大的白楊樹被悉數(shù)砍去，一片片低矮的四合院被推為瓦礫。這就是中國的“城鎮(zhèn)化”——俞孔堅看在眼里，痛在心里。

伴隨著中國經(jīng)濟的起飛，在地方政府政績驅(qū)動和房地產(chǎn)商利益驅(qū)動下，整個中國就像一個大工地，到處是推土機的聲音。這場運動進行得如此快速，以至于很多人來不及思考：我們應該有什么樣的景觀、什么樣的建筑？

俞孔堅對大廣場、大馬路以及混亂的城市建筑景觀進行了批判。

當時的城市景觀（也延伸至今），除了貪大求炫，還有各種風格各異、意識相悖的建筑風格，它們雜處于同一片城市空間里，它們中，有不少可歸類于以下幾種建筑和景觀模式：暴發(fā)戶式的、封建主義或帝皇式的、帝國主義式的、追求奇異的，等等。

俞孔堅顯然不認同它們中的任何一種風格，也不認同用這些風格來“裝扮”城市。

他認為，要克服這一系列病癥的良藥是“續(xù)唱新文化運動之歌”，回到“德先生”和“賽先生”（民主和科學）和生態(tài)學的原則上來。

造“傳統(tǒng)規(guī)劃”之反，倡生態(tài)保護

伴隨著城鎮(zhèn)化的熱潮，城市規(guī)劃受歡迎是題中之義。

而在2002年，俞孔堅橫刀立馬，提出了一個特別的概念：“反規(guī)劃”。

據(jù)說這是一劑開給規(guī)劃設(shè)計方面的專業(yè)技術(shù)人員的（包括城市規(guī)劃師、景觀設(shè)計師和建筑師等）的猛藥。

他認為，導致系統(tǒng)性的中國城市生態(tài)與環(huán)境危機的主要根源之一是現(xiàn)行規(guī)劃方法論和規(guī)劃體制。必須對以“人口-規(guī)模-性質(zhì)”為導向的、計劃經(jīng)濟體制下形成的物質(zhì)空間規(guī)劃方法論進行全面的反思。

原來的城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)片面以人口規(guī)模和發(fā)展速度為依據(jù)和目標，忽視生態(tài)底線，過分依賴單一目標工程措施來解決問題，已造成了中國城市洪澇、地下水下降、水土污染、棲息地喪失、文化遺產(chǎn)消失等問題并發(fā)，人地關(guān)系矛盾尖銳。

他和同事合寫了一本書《反規(guī)劃》，強調(diào)城市建設(shè)中必須要先做“不建設(shè)”規(guī)劃。即劃定禁止建設(shè)區(qū)，特別是生態(tài)紅線，來阻止病態(tài)城市的蔓延。并在具體方法和技術(shù)上提出了通過“判別和規(guī)劃生態(tài)安全格局和生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”來確定生態(tài)基底，并通過生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施來建設(shè)諸如“海綿城市”等生態(tài)而宜居的可持續(xù)性城市。

當時的北京還在搞街道拓寬，拆文化遺產(chǎn)，拆大量的房子。俞孔堅即時提出文化遺產(chǎn)保護，包括一些工業(yè)遺產(chǎn)的保護。

在2004年，俞孔堅起草了工業(yè)遺產(chǎn)保護的建議。后來這一建議變成文物局的一個宣言《無錫建議》，把工業(yè)遺產(chǎn)納入到文物保護的范圍之內(nèi)。

而從實踐上，土人也早已身體力行，開始了工業(yè)遺產(chǎn)的研究和保護實踐。他們完成了廣東中山粵中造船廠的改造利用工作（岐江公園），此后，又主持了沈陽冶煉廠舊址設(shè)計、蘇州太和面粉廠改造設(shè)計、上海2010年世博園中心綠地設(shè)計前期研究，以及首都鋼鐵廠搬遷的前期研究工作等。

“反規(guī)劃”剛發(fā)表的時候，曾引起規(guī)劃界一些權(quán)威強烈抵制和封殺。而另一方面，“反規(guī)劃”也得到許多地方和部門領(lǐng)導的歡迎，從大量媒體報道中可以看到：新版的北京市總體規(guī)劃始于“反規(guī)劃”，深圳大張旗鼓進行“反規(guī)劃”，臺州、東營、菏澤等城市的領(lǐng)導則都在“反規(guī)劃”中找到了走出傳統(tǒng)規(guī)劃死胡同的路徑。

近幾年來從住建部《城市規(guī)劃編制方法修編》到《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》的修改，到最近海綿城市建設(shè)的創(chuàng)新思維，都或多或少受到了“反規(guī)劃”思想的影響。

在稍后的幾年里，俞孔堅也對中國的新農(nóng)村建設(shè)之路提出質(zhì)疑——一些地區(qū)的新農(nóng)村建設(shè)基本上用城市的建設(shè)模式來建設(shè)鄉(xiāng)村。而他心目中，中國城鎮(zhèn)化的高級形態(tài)恰恰是鄉(xiāng)村化。新農(nóng)村建設(shè)不應該是單純?nèi)ソù篑R路、大廣場。城市化主要體現(xiàn)在“文明化”，比如有更好的教育、更好的醫(yī)療、更好的保障。

隨著新農(nóng)村建設(shè)高潮的來臨，俞孔堅預感到大規(guī)模的鄉(xiāng)土景觀破壞即將發(fā)生，于是，當2006年中央一號文件一出臺，他便向國務院領(lǐng)導提出了關(guān)于保護和諧社會根基的兩項建議， 即《盡快開展“國土生態(tài)安全格局與鄉(xiāng)土遺產(chǎn)景觀網(wǎng)絡(luò)”建設(shè)的建議》和《關(guān)于建立“大運河國家遺產(chǎn)與生態(tài)廊道”的建議》。獲得國務院領(lǐng)導的高度重視，并分別為國家有關(guān)部們所采納。

他也推動了國家文物局開展第三次文物普查并注重鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)，推動了大運河申遺工作，以及國家環(huán)保部進行國土生態(tài)安全格局研究和規(guī)劃工作。

造“盲目崇洋”之反，倡鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文明智慧

近三十年，中國國門開放，房地產(chǎn)開發(fā)和市政建設(shè)狂飆突進，國外設(shè)計公司紛紛涌入中國。不少本土設(shè)計公司也喜歡起個帶有外國味的名字，讓自己顯得時髦和站在世界前沿。

從哈佛大學學成回國創(chuàng)業(yè)的俞孔堅，本來也有一些“洋資本”，卻把自己創(chuàng)辦的設(shè)計機構(gòu)命名為“土人”——這是一個反潮流的思維。

“土人”兩個字因為太“土”了，還一度在工商局注冊不下來，因為它被工商局認為是不雅字號。

然而俞孔堅卻對“土”情有獨鐘。他說自己從國外回來，其中一個原因就是有著土地的情結(jié)?！皩ν恋氐膽偾樽屛一氐街袊；氐酵恋兀瑫屛液芴?，有力量?！边@句話不由讓人想起古希臘神話里的巨人安泰——擁抱大地就能獲得全新能量。

而土人之名，還包含著其它涵義：強調(diào)土地跟人的和諧。

或者正因為那種對“土”的熱情，俞孔堅和他的團隊轉(zhuǎn)而返回故土，發(fā)掘了中國五千年農(nóng)業(yè)文明的價值。

他們發(fā)現(xiàn)，中國老百姓很早就知道進行保持水土，比如他們發(fā)明了?；~塘、元陽梯田，記載了“四畝田配一畝塘”用以調(diào)節(jié)旱澇——這些對農(nóng)田的處理方式都是可持續(xù)的，而這種可持續(xù)性在當代變得非常重要！

俞孔堅和土人設(shè)計對傳統(tǒng)的智慧進行了發(fā)掘和運用，比如他們的作品——哈爾濱的群力公園的營造就借鑒了?；~塘的系統(tǒng)，來形成綠色海綿，解決城市雨澇問題。

他們還發(fā)現(xiàn)了中國古代“風水”學說的價值。在他們眼里，“風水”是一種鄉(xiāng)土景觀，它不同于士大夫和皇家的建筑和景觀，深層的含義乃是其生存的藝術(shù)。

有趣的是，土人雖然“土”，卻得到了西方的承認。據(jù)俞孔堅介紹，“以前國內(nèi)的設(shè)計很多是拷貝國外的，特別是建筑設(shè)計好多是這樣，但是在景觀設(shè)計里頭是個例外。”

土人設(shè)計的作品曾11度獲全美景觀設(shè)計獎，4次獲得世界建筑節(jié)年度世界景觀獎，3次獲國際建筑獎 ，并獲ULI全球杰出獎和第十屆中國美展金獎等國內(nèi)外重要獎項，有19件作品被收入美國大學教材《Landscape Architecture》。

由于土人聲名遠播，外國人來土人學習、借鑒、實習的比比皆是。甚至出現(xiàn)了一個情況，有的國外公司為了參加其母國的城市和景觀規(guī)劃設(shè)計項目競標，還特意邀請土人領(lǐng)銜參加，一旦搭上土人的船，就有了參選的可能。

造“小腳文化”之反，倡“大腳革命”

夏穎奇曾經(jīng)被俞孔堅“誤導”了一回。那一次，他和幾個朋友在俞孔堅的攛掇下，一起相約著去稻田“看看”。大家抱著玩一玩的心態(tài)。

俞孔堅帶著一個硬殼的文件夾，跨著相機，一馬當先，在田埂上健步如飛，還邊看邊記。他興致勃勃，越走越深入，不知不覺就把夏穎奇等朋友甩開很遠。夏穎奇等走得腰酸腿疼，搖搖晃晃，十分狼狽。他不得不感慨：“這個哈佛博士的體質(zhì)真是太好了……”

因為時常參加田野調(diào)查，俞孔堅膚色黝黑，身板硬朗，一點也不像書齋學者。

大腳走在田埂上的俞孔堅也提出了一個“大腳革命”的理念。他認為，中國過去30年走了一個“小腳化”的城市化道路，追求的所謂高雅，所謂品位，都是建立在小腳美學基礎(chǔ)上的。

中國從唐末開始，士大夫欣賞的都是小腳。白的、小腳的、裹腳的才能進入城市，大腳姑娘被認為是粗野的、鄉(xiāng)下的、不美麗的。于是，城市化實際上就成了“小腳化”。比如，城市的街道邊種的花花綠綠的草往往不能自我生長，而是要澆灌、施肥、除草的；許多建筑不僅是畸形化的，裝飾也沒有實質(zhì)內(nèi)容；在夏天辦公室都要開空調(diào)，因為樓宇被設(shè)計成耗能的；城市里修了很多馬路專給汽車用，卻不方便人們走路……

俞孔堅更從專業(yè)一點的角度指出，中國過去30年，城市的排水過于依賴人工的管網(wǎng)系統(tǒng)，缺乏生態(tài)性的解決方法，而這種系統(tǒng)一旦堵塞，城市里的澇災就容易發(fā)生。

“小腳化的城市不能自我呼吸，不能自我調(diào)節(jié)?！庇峥讏哉f。

于是，他呼吁，中國城市需要一場“大腳革命”，中國人需要一場“大腳革命”，整個國土需要“大腳革命”。他竭力呼喚“足下文化與野草之美”，呼喚健康的國土、健康的城市、健康的人。在健康的城市里，人們能夠自由地步行、騎車，而建筑能夠利用自然的風和陽光實現(xiàn)節(jié)能。而我們的土地，包括河道等，都可以回到自然狀態(tài)。

他也起而行之。他和他的團隊通過建立生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施來綜合解決生態(tài)環(huán)境問題，實驗設(shè)計了一系列可復制的工程范例，并在中外200多個城市推廣。從革命圣地延安，到天涯海角三亞；從偏遠縣城的禮堂，到住建部大樓的講堂，俞孔堅不知疲倦地播撒其“大腳革命”的觀念，他還超越了國界，把這一思想播撒到歐洲和美洲。

“造反”的背后其實是熱愛

累積二十年之力的“造反”，俞孔堅的功夫沒有白費，他在北京大學開辦了一個學院，創(chuàng)建了自己的學說，設(shè)立了一個海內(nèi)外聞名的設(shè)計機構(gòu)，做出了遍布全國各地、延伸至海外的眾多作品，局部地改變了中國和世界，也從理念和行動上影響了中國政府的政策，甚至引領(lǐng)了國際同行。

俗話說，秀才造反，十年不成，但俞孔堅是特例。究其原因，他不是一個書齋學者，他也不盲目崇洋。他既有國際視野，又能扎根于這塊土地；他不僅坐而論道，也躬行踐履。除了學者的身份外，他甚至還有一種深諳國情的政治智慧——他給權(quán)力高層寫信，為市長們上課。

而更本質(zhì)的原因或許是：俞孔堅本意并不在“造反”，他的行動更多的出自對這片土地、對河流、對家園的愛。因為愛，所以怒，所以呼，熱切地希望它變得更好。

這種愛，正如詩人艾青曾說的：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉………”

三十功名塵與土，八千里路云和月。當筆者試圖還原聲名日隆、邁向榮譽之頂?shù)挠峥讏?，想找到他最為本質(zhì)的形象，或試圖用一個漂亮的結(jié)尾結(jié)束本文時，想起的是一部很“土”也很樸素的電影——張藝謀的《我的父親母親》。

在影片的結(jié)尾，傳來的是孩子們的朗朗讀書聲。故事主人公，作為兒子，代替剛剛逝去的父親——一位鄉(xiāng)村教師，一位“先生”——給村里的孩子們上了一課，用的不是正式的課本，用的是父親自編的識字歌本：

能寫會算是件好事

大事小事提筆就記

知今知古知天知地

春夏秋冬一年四季

東西南北四方天地

風霜雪雨事事在意

……

張藝謀用音樂、用母親的深情凝望、用鄉(xiāng)親們對“先生”的尊敬、用閃回的蒙太奇強化了自己對鄉(xiāng)村“知識分子”的認知，體現(xiàn)了一種深沉的對人的價值追問。而這里面包含的對知識和人格的價值追求，與土地的兒子俞孔堅的情懷是何等的一致！