老北京的夏天

祁建

“在太平年月，北平的夏天，是很可愛的?！边@是老舍對北京夏天的定義。老北京的夏天，說不完、講不夠，沒有雪糕、可樂、電腦、手機、空調(diào)，但從里到外都透著老北京的情趣和自然。北海碧波中的小船，頤和園的涼爽樹蔭，玉淵潭濃濃的垂柳……如置清涼世界，讓人頓忘塵囂。

北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，等水面兒的荷花綻了白，透了粉兒，也就意味著五顏六色的盛夏到了。荷葉上滾動著小露珠，像珍珠一般，晶瑩剔透。那糾纏的爬山虎，肆無忌憚地攀附在斑駁的老墻上。院門口傳來京韻京腔的聊天聲，咿咿呀呀的二胡聲，此起彼伏的吆喝聲。小伙伴最愛坐在門口的石墩玩耍，在胡同口歡蹦亂跳地追逐著吹糖人的老爺爺。蟬、蟋蟀、油葫蘆在樹梢草叢金魚缸下此起彼伏地鳴叫，夾竹桃上、絲瓜架、葡萄架下，掛著精致的蟈蟈籠子。

夏天悶、熱交雜著，晴天是干熱，陰天就悶熱，西瓜是最解暑的。那時候的西瓜主要是“黑蹦筋”，買了瓜，就用盆兒接上涼水鎮(zhèn)著，泡上三四小時，中間兒要換換水，把瓜泡透了，等晚半晌兒全家人都吃過了飯，大家圍在一塊邊吃西瓜，邊乘涼聊天，那可是熱天里最高享受。那時老北京人家的飯桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黃瓜和煮咸茄兒。

中午，太陽像火球一樣高高地掛在空中，炙烤著人們的肌膚。窗臺、院墻都熱得燙手，樹葉打了蔫，老人們就會說：“這天兒跟下火似的。”大戶人家搭天棚，平民百姓搭涼棚，老北京人說“天棚、魚缸、石榴樹”，就是四合院夏天的情景。清朝道光皇帝就有一首詩“消夏涼棚好，渾忘烈日烘?！眻A明園、頤和園等苑囿中，雖然佳木陰森，但清朝每年仍然要搭天棚。在老北京天棚是極為普通的消夏措施，對于住家來說雖不必每家必搭，但對于商家來說，一到夏天肯定要搭的。拿西單大街來說，從西單商場開始，沿著便道向南走，直到西單牌樓轉(zhuǎn)角天福號門前，都是很大的天棚，即使下午西曬的時候，行人也一點都曬不到。

老北京夏天解暑的東西，可就忒多了，不怕你貪涼。像“河鮮兒”和“冰碗兒”就是，還有酸梅湯、雪花落、扒糕、涼粉等消暑小吃。酸梅湯加了糖漬桂花和冰糖，如琥珀般的顏色，冰塊在碗外邊鎮(zhèn)著，不僅解暑，還綠色天然。還有冰窖口往外運冰的車，看著就冰爽涼快。北京的冰窖可以分為磚窖和土窖兩類。磚窖屬于皇家或者王府，是用石材和城磚砌成，慈禧夏天離不開冰，到了西安還想著北京的冰窖。

圍著鐘鼓樓、煙袋斜街、南鑼鼓巷、后海兜一圈，在鼓樓上俯瞰眺望老北京的風(fēng)光，夏日的綠，為老墻古塔點綴出無盡生機。但夏天的天氣是“孫猴子的臉——說變就變”。雷雨也是很讓小伙伴心動的，一放晴，天空就會變得如此美麗，還會掛出美麗的彩虹。彩虹像一座五彩繽紛的天橋，好像穿過這座橋就可以到達仙境一般。雨后花花草草綠油油的、香噴噴的、濕滋滋的，在荷花缸上、墻角樹根，都有小小的蝸牛在爬行。

每一個季節(jié)就是人生的一個臺階，四季輪回年年如此。而我們，走過去了就過去了，是不可能輪回的，真是遺憾。