吳舟橋：醫(yī)學(xué)博士建Model，醫(yī)者仁心寫科普

劉嬋

下午三點(diǎn)半，記者來到吳舟橋工作的地點(diǎn)——北京市腫瘤醫(yī)院西院區(qū)。經(jīng)過走廊，進(jìn)入一個幾平米的討論室。墻壁、長方形桌、地板磚都采用統(tǒng)一的白色系，桌前放置著深藍(lán)色椅子，在純白的空間中注入一抹令人心寧的顏色。桌上只有幾份規(guī)規(guī)整整的文件和一支筆，不大的空間里整潔有序，看不見混亂和散漫，只有秩序和嚴(yán)謹(jǐn)。

吳舟橋的形象和這個空間展現(xiàn)的風(fēng)格很搭配，發(fā)膠讓他的頭發(fā)向后定住，一絲不茍，白大褂里面穿著藍(lán)色襯衫，腳上穿著黑色皮鞋。上次在北京大學(xué)第三醫(yī)院院接受《大學(xué)生》雜志的采訪時，他在白大褂里穿了黑色襯衫，搭配棕色尖頭皮鞋、藍(lán)色格紋長褲，那是一身在公派歐洲留學(xué)期間置辦的行頭。

面對記者的好奇，吳舟橋的回答輕描淡寫：“因?yàn)橥膺叴┌状蠊?，里面就不適宜再搭配白色這類淺色襯衫。”“我每天會用發(fā)膠，幾分鐘就好，不會太占用時間……”

事實(shí)上，穿著正式是吳舟橋的一貫作風(fēng)。不僅是工作時，平時他在私下里也穿得很正式。吳舟橋是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部2005級八年制連讀臨床博士生，在校期間他創(chuàng)辦了流浪貓關(guān)愛協(xié)會，據(jù)大學(xué)同學(xué)莊一丁回憶，自己曾撞見吳舟橋穿著西裝喂貓。

“穿得正式會把自己工作變得更正式。我希望通過正式、干凈利落的穿著讓病人和家屬知道我們對于自己所從事的醫(yī)療工作的重視?！?/p>

翻看吳舟橋的照片，很難找到他穿著休閑的時刻。

一對臂膀科研和臨床

2015～2016學(xué)年度，吳舟橋被評為北京大學(xué)學(xué)生年度人物，這是他學(xué)醫(yī)的第11個年頭，他也即將拿到他的第二個博士學(xué)位。因?yàn)槌钟小搬t(yī)療的目的不僅是手術(shù)成功，更是為了讓患者能夠回到正常生活中”的觀點(diǎn)，2011年，他決定參與公派留學(xué)項(xiàng)目，為自己的漫長醫(yī)生路再加上四年。為研究如何更進(jìn)一步提高外科手術(shù)的安全性，促進(jìn)患者恢復(fù)，他決定到有幾百年外科研究經(jīng)驗(yàn)的歐洲獲得更完備的科研訓(xùn)練，于是申請了荷蘭鹿特丹Erasmus醫(yī)學(xué)中心的外科學(xué)科研博士。

吳舟橋的研究課題是吻合口瘺，是胃腸道手術(shù)最嚴(yán)重的術(shù)后并發(fā)癥，也是病人術(shù)后死亡的主要原因。他的那股尋根究底、不斷探索的勁兒，使其在研究領(lǐng)域取得了開創(chuàng)性成果。他的團(tuán)隊在2014年建立了全世界首個大鼠術(shù)后吻合口瘺模型；2015年又建立了全世界唯一能夠自發(fā)誘導(dǎo)術(shù)后并發(fā)癥的炎性腸病外科模型，研究成果很快發(fā)表于該領(lǐng)域頂尖雜志《炎性腸?。↖nflammatory Bowel Diseases）》上，很多在這些動物模型上取得的研究成果，已經(jīng)逐步進(jìn)入前臨床試驗(yàn)階段。

吳舟橋出色的科研能力使他獲得導(dǎo)師的充分信任，從博士第二年起就獨(dú)立帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行研究。在其學(xué)術(shù)文章中，有15篇為第一及通訊作者。2015年，他有9篇文章被SCI期刊接受或發(fā)表。截至目前，他共有20余篇文章登于SCI期刊，個人影響因子超過60。

“歐洲有這樣的傳統(tǒng)，經(jīng)常以發(fā)現(xiàn)者或杰出貢獻(xiàn)者的名字命名一種模型?！彼贓rasmus醫(yī)學(xué)中心的導(dǎo)師曾提醒過他，只有當(dāng)他在研究方向上的專業(yè)水平超過自己的導(dǎo)師時，才有畢業(yè)的資格，他至少得創(chuàng)立一個“Wu's Model”（吳模型）或“Wu's Score”。吳舟橋做到了。

因科研成果豐碩，吳舟橋提前半年完成了在荷蘭的科研博士學(xué)業(yè)。2014年11月29日，他在微信朋友圈貼出了自己畢業(yè)論文的照片。封面在常規(guī)要求外多了四個繁體漢字：術(shù)瘺格致。

2015年3月，他順利回國工作。

吳舟橋的研究成果獲得了國際同行的充分認(rèn)可。至今，他已先后八次參加歐洲外科會議，16次匯報其研究成果。2015年回國后，他再次受邀前往歐洲以教師身份與諸多著名教授同臺，向胃腸病科學(xué)者講授其模型的建立方法。同時，他已是多本國際著名雜志的審稿人，長期為《英國外科學(xué)雜志（British Journal of Surgery）》等頂尖外科學(xué)雜志審閱論文。

對吳舟橋來說，科研和臨床是相輔相成的一對臂膀，他擅長把科研成果轉(zhuǎn)化為臨床實(shí)踐服務(wù)。2015年回國后，吳舟橋多次向同事們介紹了他在歐洲的研究成果，把西方手術(shù)后快速恢復(fù)的最新理念分享給國內(nèi)同事，并得到了諸多教授、醫(yī)生們的認(rèn)可。目前，一些科室已經(jīng)在其倡導(dǎo)下逐步實(shí)踐這些規(guī)范，以促進(jìn)患者術(shù)后康復(fù)。

一雙善于發(fā)現(xiàn)問題的眼睛

此外，吳舟橋總是帶著一雙善于發(fā)現(xiàn)問題的眼睛，注重總結(jié)臨床經(jīng)驗(yàn)。他回國后在外科輪轉(zhuǎn)的第一個月，就碰到了一例全世界極為罕見的病例。除了悉心診治之外，他還查閱相關(guān)文獻(xiàn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并發(fā)表于頂級肝臟病期刊《國際肝臟（Liver International）》上，為今后此類疾病的診治留下了寶貴的臨床資料。

現(xiàn)在，他正在北京市腫瘤醫(yī)院工作，在醫(yī)院工作期間，他需要把腫瘤外科的相關(guān)科室輪轉(zhuǎn)一遍，在工作量比較大的科室，也有過一周大大小小十多臺手術(shù)的時候，手術(shù)時間也增長，最長的一次手術(shù)持續(xù)了16個小時。他有跑步的習(xí)慣，他說這一方面是鍛煉身體，另一方面也是為了擁有更出色的體魄，更有精力上手術(shù)臺。

雖然忙，但是吳舟橋不憚于在病患身上花上充足的時間。化療病人的液體的輸入量已有模板，但他每次都會把病人的身高、體重等信息代入系統(tǒng)自己再算一次。他會給自己負(fù)責(zé)的病人做心理疏導(dǎo)，每天到病房和他們溝通，及時發(fā)現(xiàn)問題，及時幫助。對一些有焦慮情緒的病人，也細(xì)心地?fù)嵛亢投谧⒁馐马?xiàng)，還會詢問病人關(guān)于醫(yī)院護(hù)理方面的問題。

脫掉白大褂的吳舟橋，還是和醫(yī)生這個身份扯不開。他是國內(nèi)著名科普團(tuán)體“科學(xué)松鼠會”成員、“果殼網(wǎng)”醫(yī)藥達(dá)人、專欄作家、新浪知名博主。吳舟橋認(rèn)為，治病能幫助少數(shù)患者，科普卻能讓更多人獲得正確的醫(yī)學(xué)知識。從最初的嘗試到現(xiàn)在成為科學(xué)松鼠協(xié)會成員，他花在寫作技巧調(diào)整上的時間至少有兩年。隨著幾百篇文章的撰寫，他逐漸認(rèn)為優(yōu)秀的科普文章應(yīng)通過吸引人的方式引導(dǎo)讀者看到文章中的閃光點(diǎn)。用他自己的話來講：“科普文章需要寫個好故事。”

他的科普文章和日常生活聯(lián)系緊密，針對日常健康生活誤區(qū)，從科學(xué)的角度給出專業(yè)解釋。他還曾寫關(guān)于中西方醫(yī)療比較的文章，破除對“國外的月亮更圓”的迷信，其文章網(wǎng)絡(luò)閱讀總量逾百萬次。

吳舟橋認(rèn)為，醫(yī)生這個職業(yè)與生俱來地和責(zé)任為伴。無論在哪里，他都始終牢記醫(yī)生角色。2015年，他曾在飛機(jī)上救助突發(fā)疾病的乘客，而這已經(jīng)不是他第一次在飛機(jī)上救人了。他認(rèn)為，這種社會責(zé)任意識既源自北大精神的熏陶，也出自醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的培育。

他的時間幾乎全部分給工作、科普文章，只有一小部分空閑時間分給了一個愛好——音樂。他和自己在北大臨床五班的同學(xué)組建了樂隊Glaucoma，樂隊的名字翻譯過來就是“青光眼”。吳舟橋負(fù)責(zé)打鼓，他開玩笑說自己應(yīng)該是鼓手中最會治病的，大夫中最會打鼓的。他們的歌有《全麻》《甲亢》《良性前列腺增生》《精神分裂》《肌萎縮側(cè)索硬化》等等。而他們在豆瓣小站中的介紹是這樣的：“共同的醫(yī)療背景讓我們不滿足于談情說愛的靡靡之音，我們希望借助我們的音樂傳達(dá)更多的健康理念。”

醫(yī)者仁心，從選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)開始，吳舟橋就一路疾行，從未止步。他說，是醫(yī)生這個職業(yè)讓自己學(xué)會選擇、學(xué)會承擔(dān)，學(xué)會在做出選擇后繼續(xù)往前看，永不后悔。

問：你在大學(xué)最大的收獲是什么？

答：大學(xué)的變化都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤物細(xì)無聲的。特別是北大的學(xué)習(xí)和生活，不經(jīng)意間就改變了自己。有一門課肯定是可以改變自己的三觀的……那就是“統(tǒng)計學(xué)”。說實(shí)話學(xué)過這門課的人對待數(shù)據(jù)的看法會發(fā)生很大的改變?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等很多學(xué)科的發(fā)展也都建立在統(tǒng)計學(xué)的基礎(chǔ)之上，收獲很大。不過，當(dāng)時學(xué)這門課的時候并不知道，一直到做醫(yī)學(xué)研究的時候，才慢慢體會到統(tǒng)計學(xué)的重要性。

問：在大學(xué)哪個階段，你對自己的規(guī)劃有一個清晰的認(rèn)識？

答：從總體上來說，我只是覺得大致的方向是明確的，但并不是每一步都是精心計劃的。入大學(xué)后，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己對于研究的興趣，于是當(dāng)去中科院實(shí)習(xí)的機(jī)會出現(xiàn)的時候，我就沒有讓機(jī)會溜走。進(jìn)大學(xué)之前就有出國學(xué)習(xí)的一個大方向，但具體如何實(shí)施，一直沒有準(zhǔn)確的答案，一直到進(jìn)入臨床后才發(fā)現(xiàn)我想進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)如何把外科研究做得更加細(xì)致、完善，于是我就去歐洲留學(xué)了，對自己未來的專業(yè)方向也就更加清晰了。所以并非光靠想，主要是靠行動。

問：在中國大學(xué)生年度人物評選中，你不僅在學(xué)校是佼佼者，還從全國優(yōu)秀大學(xué)生中脫穎而出，你認(rèn)為自己是如何勝出的？

答：總覺得自己是太幸運(yùn)了，所以能被大家恰好發(fā)現(xiàn)。所以，不是要擁有美，而是要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。