嘉菲
導語:半個多世紀以前的舊書店,現(xiàn)在在哪里呢?
“賣這些好書給我的那個好心人已在數(shù)月前去世了,書店老板馬克斯先生也已不在人間。但是,書店還在那兒,你們若恰好路經(jīng)查令十字街84號,代我獻上一吻,我虧欠它良多……”
——《查令十字街84號》
?《查令十字街84號》這本被許多人鐘愛的書,記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店書弗蘭克之間的書緣情緣?,F(xiàn)在的世間已無查令十字街84號的舊書店,但英國文學,古本圖書。倫敦巷陌,書中的這些話題仍不斷激起后來者的思念和共鳴。
隨著電影《北京遇上西雅圖2》的熱映,電影中為男女主人公穿針引線的書《查令十字街84號》再一次升溫。這本書講述的正是一段關于書店的美好緣分,盡管從頭到尾也并未出現(xiàn)一字愛情,但是紐約與倫敦之間遠隔重洋的書友之間的脈脈溫情,卻已經(jīng)超越了一切。
故事中的女主角海蓮·漢芙是居住在紐約的劇作家,而男主角弗蘭克·德爾則是在倫敦的“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理,這家書店就位于倫敦的查令十字街84號。這兩人原本不過是買書人和賣書人的關系,卻在找書買書的過程中成為了默契的摯友,而且最奇的是兩人居然終其一生素未謀面!你實在很難解釋二人的關系,因為女作家雖然單身,但男經(jīng)理卻有妻子兒女,所以若說兩人有奇緣,卻也很難將這份感情升華一二,更不要說遠隔重洋了,唯有圍繞著書這一話題,將兩人素白卻深厚的關系繼續(xù)下去。
這本小說的體裁非常別致,完全由書信構成,兩位書蟲的鴻雁往來從1949到1969,綿延了二十年的時光。謹慎而自持的經(jīng)理德爾在倫敦負責尋找漢芙需要的書籍給她郵寄過去,而作為客戶的漢芙卻漸漸和德爾產(chǎn)生友誼,而開始幫助處于戰(zhàn)后蕭條中,生活艱辛的書店眾人,給他們寄送迫切需要的雞蛋、火腿等物。在長達二十年的時間里,兩人保持這樣的書信交通,有時候看到德爾那種身在物資極度匱乏之中希望獲得朋友幫助卻又為了維持著英國人的那份矜持而顯得隱忍又陳懇的態(tài)度,真是覺得滿微妙又有趣的。但是即便深深牽掛著倫敦的書店,盡管竭盡所能對他們進行幫助,盡管她身邊的人在去往倫敦的時候替她探訪過馬克斯與科恩書店,但是直到德爾去世,漢芙本人也未踏足英國的土地,更不曾去過查令十字街84號。
這本小說還曾經(jīng)被拍成過電影,德爾經(jīng)理的扮演者是安東尼霍普金斯,這位老戲骨在里面將書店經(jīng)理的形象演繹得入木三分,如果按照今天的標準,絕對是秒殺眾人的溫厚紳士的大叔!小說的結尾是憂傷,在書的最后,漢芙寫到:“書店老板馬克斯先生也已不在人間。但是,書店還在那兒?!爆F(xiàn)實中的結尾也同樣憂傷,因為許多這本書的粉絲或是資深書蟲到達倫敦后都會想要到查令十字街84號探訪那家傳奇的書店,但到了那里一看卻發(fā)現(xiàn)根本沒有書店,而只有一家與文藝溫情毫不相關的快餐廳麥當勞。
盡管在同一條街上,你依然可以發(fā)現(xiàn)不少奇奇怪怪的舊書店,里頭賣著各種各樣的書籍,看起來相當有魅力,但是你心心念念想找的那家“馬克斯與科恩書店”卻早已蹤跡杳然。它也曾經(jīng)存在于這個世界上,它也曾迎來過像蕭伯納這樣的文豪,也一定曾經(jīng)見證過或許不止一對漢芙和德爾這樣的人物,但是它早已在70年代的時候,因為經(jīng)營者的陸續(xù)亡故,這家書店關門大吉,隨著倫敦的濃霧消失在了人們的眼前。徘徊在查令十字街的街頭,想到小說和根據(jù)小說改編的電影情節(jié),不免令人感傷。好在倫敦舊書店從來都多,賣一切的,賣單一作家作品的,賣地圖的……而且還時不常會碰到一位就像德爾那樣紳士派頭十足的店主,但是怎么說呢,就好像金庸在《白馬嘯西風》里所寫的那樣:那些都是很好很好的,可是我偏不喜歡。