寫盡背影，終于回歸

翁佳妍

在離開斯里蘭卡二十多年后，翁達(dá)杰重新踏上這個(gè)飽浸內(nèi)戰(zhàn)血液的島嶼，重新面對(duì)它遭受過(guò)的苦難。

“美國(guó)電影，英國(guó)小說(shuō)——記得它們都是怎么結(jié)尾的嗎？美國(guó)人和英國(guó)佬坐上飛機(jī)離開。完事啦。他透過(guò)窗戶看著蒙巴薩或者越南或者雅加達(dá)，看向此刻出現(xiàn)在云層下的某個(gè)城市。心灰意懶的英雄，他要回家了。所以戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論它們出于什么緣由，都已終結(jié)。對(duì)西方世界來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)真相已經(jīng)足夠?；丶胰?，寫本書，出點(diǎn)名?！薄栋材釥柕墓砘辍返箶?shù)第二章，邁克爾·翁達(dá)杰讓斯里蘭卡醫(yī)生迦米尼發(fā)了這段牢騷。

這位寫下《英國(guó)病人》的作者，不少作品都關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和離散。他筆下故事的主人公也總是異鄉(xiāng)浪子?！栋材釥柕墓砘辍凡粌H延續(xù)了《英國(guó)病人》的片段式敘事結(jié)構(gòu)，混雜著戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、人性、死亡多重主題的終極探討，還從“異鄉(xiāng)人”的視角，將東西方對(duì)世界的認(rèn)知差異解剖得觸目驚心。

不同的是，在這本書里，作為異鄉(xiāng)人的“浪子”第一次回頭了——在《安尼爾的鬼魂》里，邁克爾·翁達(dá)杰終于把足跡帶回到了十一歲就離開的故鄉(xiāng)斯里蘭卡?！皬奈鞣秸喌奶摕o(wú)踏進(jìn)故土染著血色的混沌。安尼爾要放棄自由，重新學(xué)會(huì)如何對(duì)待暴力、對(duì)待信仰、對(duì)待苦難、對(duì)待隔閡?！?/p>

譯者陶立夏認(rèn)為，正是這一點(diǎn)，讓《安尼爾的鬼魂》在翁達(dá)杰的作品中顯得尤為不同，“這是他最厲害、最有力度的一部小說(shuō)?！?/p>

異鄉(xiāng)人的回歸

十五年后，拿著英國(guó)護(hù)照的斯里蘭卡女法醫(yī)安尼爾回到故鄉(xiāng)科倫坡。受聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織委托，她要在內(nèi)戰(zhàn)暫停后的斯里蘭卡，調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)期間大量人口失蹤的真相。

在政府監(jiān)管的考古保護(hù)區(qū)里，她發(fā)現(xiàn)了一具不屬于史前生物的骸骨，骸骨上暴力痕跡累累，遭到焚毀，顯然是當(dāng)局為了掩蓋什么，故意將這具新近死亡的尸體埋藏進(jìn)古墓里的。

“這是一宗謀殺?！卑材釥枅?jiān)信，“我們可以利用骨頭來(lái)探尋真相。‘真相能讓我們獲得自由?！彼o這具尸骸取名“水手”，不顧危險(xiǎn)，暗藏頭骨隨身攜帶。

《安尼爾的鬼魂》的開端很像偵探小說(shuō)，但是敘事的目的卻遠(yuǎn)不止于找到兇手。事實(shí)上，當(dāng)故事進(jìn)行到尾聲，對(duì)“真相”的追蹤反而顯得不是那么重要了，就如同《出版人周刊》評(píng)論所說(shuō)：“他通過(guò)主人公們孤注一擲且充滿激情的行為呈現(xiàn)他們的動(dòng)機(jī)；更重要的是，他揭示了一個(gè)國(guó)家及其歷史的本質(zhì)?！?/p>

作為故事背景的斯里蘭卡曾先后是葡萄牙、荷蘭、英國(guó)的殖民地。出生于中產(chǎn)家庭的安尼爾，身上激蕩著東西方文化的強(qiáng)烈沖撞。小時(shí)候，她是上過(guò)報(bào)紙的游泳健將，因?yàn)榱w慕男性名字的簡(jiǎn)潔瀟灑，費(fèi)盡周折從哥哥那里買來(lái)“安尼爾”這個(gè)名字。長(zhǎng)大后，她輾轉(zhuǎn)歐美念書、工作、結(jié)婚又離婚。她有著東方世界對(duì)獨(dú)立和自由少見的偏執(zhí)，熟悉西方視角下世界運(yùn)行的秩序，并對(duì)此深信不疑。

在這些故事里，能隱約看到作者翁達(dá)杰的影子。1943年，他出生于當(dāng)時(shí)仍屬英國(guó)殖民地的斯里蘭卡。他是荷蘭人后裔，也有斯里蘭卡當(dāng)?shù)厣ち_人和泰米爾人血統(tǒng)，卻長(zhǎng)著一張更接近于西方人的面孔。正如翁達(dá)杰自己所言，要搞清楚他是誰(shuí)很難，“我的家族背景是一盤名副其實(shí)的什錦沙拉?！?/p>

翁達(dá)杰的母親是個(gè)前衛(wèi)女性，傾慕伊莎貝拉·鄧肯風(fēng)格的現(xiàn)代舞，還辦過(guò)一所小型舞蹈學(xué)校。父親在輕步兵團(tuán)掛職，“幾乎把那當(dāng)成一種業(yè)余愛(ài)好”。在自傳體小說(shuō)《世代相傳》里，翁達(dá)杰筆下的父親是個(gè)瘋瘋癲癲的公子哥：“科倫坡的聚會(huì)進(jìn)行到一半，他突然想起自己今晚當(dāng)班，于是駕一輛擠滿了準(zhǔn)備半夜去芒特拉維尼亞游泳的男男女女的車，徑直開進(jìn)營(yíng)房，穿著燕尾服跳下車，檢查一下崗哨，然后跳回那輛坐滿了大笑大叫、喝得醉醺醺的朋友的車，揚(yáng)長(zhǎng)而去?！?/p>

11歲時(shí)，翁達(dá)杰跟著母親去了英國(guó)，留在斯里蘭卡生活的父親從此“像北極一樣遠(yuǎn)”。19歲，他選擇去氛圍更自由開放的加拿大讀大學(xué)，并一直留在那里教書和寫作。他曾說(shuō)：“在加拿大，你覺(jué)得自己可以做任何事。假如留在英國(guó)，我恐怕不會(huì)從事寫作?！?/p>

多國(guó)經(jīng)歷讓翁達(dá)杰的作品充滿了不歸屬任何地方的世界性，他也成了公認(rèn)的“無(wú)國(guó)界作家”。抹去民族身份的游子是他最愛(ài)寫的角色。他擅長(zhǎng)用“異鄉(xiāng)人”抽離的眼光觀察。他的6部長(zhǎng)篇小說(shuō)故事背景跨越了美洲、澳洲、歐洲、非洲和亞洲。

在《安尼爾的鬼魂》里，在西方生活了15年的安尼爾回到內(nèi)戰(zhàn)后的斯里蘭卡。她突然發(fā)現(xiàn)西方的那套尋求真相的秩序行不通了，“在模棱兩可的法律和無(wú)處不在的恐懼中摸索，真相在流言與復(fù)仇之間反復(fù)。謠言溜進(jìn)每輛車，每家理發(fā)店”，而“信息被公之于眾時(shí)總是拐彎抹角，話中有話——好像如果直言以告而不玩花樣，真相就會(huì)變得索然無(wú)味”。

安尼爾對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒正是翁達(dá)杰的內(nèi)心獨(dú)白。在離開斯里蘭卡二十多年后，翁達(dá)杰重新踏上這個(gè)飽浸內(nèi)戰(zhàn)血液的島嶼，通過(guò)大量的走訪和資料收集，重新面對(duì)它遭受過(guò)的苦難——在書的最后，翁達(dá)杰附上了一份長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的感謝名單。

譯者陶立夏評(píng)價(jià)這本書：“寫盡背影的翁達(dá)杰，終于開始寫回歸，寫伸手的觸碰。他們不再獨(dú)自摸索，而是以自己的方式，默默做著保護(hù)的手勢(shì)，這份關(guān)懷雖然在暗中，卻最終讓歷盡苦難的人看見了光亮?！?/p>

不再參觀苦難

“在我們的世界里，真相往往不過(guò)是臆斷?！卑材釥柕幕锇椋粚?duì)斯里蘭卡兄弟讓她認(rèn)識(shí)到真相：斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)始于80年代，居住在島嶼東北部的泰米爾人成立恐怖武裝組織，想獨(dú)立建國(guó)，此舉引發(fā)了政府以暴易暴的鎮(zhèn)壓。2009年，長(zhǎng)達(dá)26年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，有8到10萬(wàn)人喪生。這場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)在國(guó)際社會(huì)卻絕少被提及。2008年，斯里蘭卡政府要求國(guó)際組織撤出，一名聯(lián)合國(guó)工作人員拍下了他們離開前洶涌趕來(lái)的當(dāng)?shù)厝?。一位老者懇求他們留下?lái)：“如果你們離開，這里的每一個(gè)人都會(huì)死”，反對(duì)政府以暴易暴的僧伽羅異見者也會(huì)遭到謀殺。一名記者在社論里反對(duì)“政府在所謂反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)行的恐怖主義”，隨后，他在上班途中被殺。國(guó)際組織撤離后的斯里蘭卡，無(wú)辜平民被遺棄在死亡和恐懼中。

《安尼爾的鬼魂》里，翁達(dá)杰塑造了這樣一對(duì)斯里蘭卡兄弟：哥哥塞拉斯是一名考古學(xué)家，具有政府背景，會(huì)在安尼爾關(guān)掉錄音設(shè)備后說(shuō)真話；離經(jīng)叛道的弟弟迦米尼，則用冷嘲熱諷的牢騷，讓安尼爾知道硬幣的另一面。

迦米尼嘲笑偏執(zhí)追求真相的安尼爾：“你要是想在雷區(qū)散步，最好穿網(wǎng)球鞋。它可比軍靴安全多了。無(wú)論如何，這些布雷的家伙正是被西方媒體稱為自由斗士的人?！闭嫦啾恢獬蛇m宜的碎片，和不相干的照片一起出現(xiàn)在外國(guó)媒體上。這種信息帶來(lái)的后果，是外界對(duì)亞洲表示出無(wú)關(guān)痛癢的態(tài)度，從而引發(fā)新的報(bào)復(fù)和屠殺。

當(dāng)安尼爾親手救下一個(gè)“幾乎已失去意識(shí)，有人將長(zhǎng)釘敲進(jìn)他的左手和右手，將他釘在柏油馬路上”的男人時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己置身事件中心，而“如若不假以歲月的沉淀，人類的暴行看來(lái)毫無(wú)邏輯可言。此刻它被報(bào)道，在日內(nèi)瓦歸檔留存，但無(wú)人可以賦予其意義”。

在一次采訪中，翁達(dá)杰提到東西方看待事物的角度差別：“在西方我們慣于相信事情都有答案，都有解決的辦法。而在亞洲寫作里，有時(shí)候你會(huì)同時(shí)擁有悲劇和光亮，甚至同時(shí)擁有悲劇和喜劇，這其中有一種奇怪的平衡?！边@也是回歸的游子安尼爾與故鄉(xiāng)的隔膜，而隨著對(duì)真相的探索，這種隔膜在消解。

為了破案，安尼爾找到一位擅長(zhǎng)為佛像雕塑點(diǎn)睛的工匠安南達(dá)，請(qǐng)他根據(jù)頭骨幫助復(fù)原“水手”相貌。頭骨塑像重建的形象平靜安詳，甚至有點(diǎn)怡然自得。安尼爾突然明白這個(gè)頭像并不是“水手”，而是安南達(dá)潛意識(shí)的愿望：希望所有死者遠(yuǎn)離苦難，安詳進(jìn)入另一個(gè)輪回。那一刻她明白對(duì)于這個(gè)國(guó)家的苦難，她太草率了，了解的只是皮毛。

在探索內(nèi)戰(zhàn)真相的過(guò)程中，西方視角的游子安尼爾這一次不僅直面故鄉(xiāng)，而且超越了西方人對(duì)第三世界苦難“參觀”的心態(tài)。盡管東西方視角常有抵牾，她與秉持東方哲學(xué)的兩兄弟，仍以不同方式守護(hù)了一些看不見、說(shuō)不清，支持人類秩序無(wú)恙運(yùn)行的東西。

譯者陶立夏認(rèn)為“這是翁達(dá)杰在這本書里作出的改變”，他的主角不再是被迫應(yīng)對(duì)一些困境，而是主動(dòng)面對(duì)生命和歷史的重負(fù)，“這就是這本書偉大的地方”。