張珺
這個(gè)曾經(jīng)坐在市長(zhǎng)辦公室發(fā)誓要?dú)⒌?00000名犯罪分子的男人,剛剛進(jìn)入總統(tǒng)府不到一個(gè)月,已經(jīng)“吸引”了逾60000人走到警察局自首。
夜幕漸漸降臨,菲律賓第三大城市——達(dá)沃市的一間酒吧里,一個(gè)男人隨意地坐在角落,他穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和裝飾著葡萄串和酒瓶的短袖T恤——同樣的衣服他也穿去上班。
男人面前放著一杯白蘭地,他講起了一段同樣發(fā)生在達(dá)沃市晚間的往事。1993年,三枚手榴彈突然被扔進(jìn)了達(dá)沃市的圣佩德羅大教堂里,六位居民因此喪生。其中四名襲擊者被迅速逮捕?!昂芸欤麄兙陀肋h(yuǎn)地‘消失了?!?/p>
“接下來(lái),”他的語(yǔ)氣開始變得神秘,其他參與襲擊的人也一一“消失”——而他們并未被逮捕?!斑@跟政府的死刑判決無(wú)關(guān)?!蹦腥祟D了頓,“我不能說太多,不過我當(dāng)時(shí)給了那些人一個(gè)大大的教訓(xùn)。”
說到這里,男人有些激動(dòng)地晃動(dòng)了一下身體,別在他腰間的點(diǎn)三八手槍露了出來(lái)。
這個(gè)男人就是時(shí)任達(dá)沃市市長(zhǎng)、現(xiàn)任菲律賓總統(tǒng)——羅德里戈·杜特爾特,這個(gè)曾經(jīng)坐在市長(zhǎng)辦公室發(fā)誓要?dú)⒌?0萬(wàn)名犯罪分子的男人,剛剛進(jìn)入總統(tǒng)府不到一個(gè)月,已經(jīng)“吸引”了逾6萬(wàn)人來(lái)到警察局自首,因?yàn)樗麄儞?dān)心某一天,自己也突然“被消失”。
“杜特爾特行刑隊(duì)”
“我與別人不同。如果我對(duì)人們說,不要來(lái)這里,他們就不會(huì)來(lái);當(dāng)我說走開,他們就會(huì)走開。因?yàn)檎l(shuí)要不聽話,誰(shuí)就會(huì)沒命。”今年2月,菲總統(tǒng)大選的首場(chǎng)電視辯論中,杜特爾特說。
上世紀(jì)80年代,位于棉蘭老島南部的達(dá)沃市曾反叛武裝林立,槍支、毒品泛濫。但幾年后,達(dá)沃市卻變得秩序井然,甚至被稱為“東南亞最和平的城市”。
對(duì)此,當(dāng)?shù)鼐用裼幸粋€(gè)簡(jiǎn)單的解釋:因?yàn)槭虚L(zhǎng)羅德里戈·杜特爾特。
1987年起,杜特爾特三度擔(dān)任達(dá)沃市市長(zhǎng),先后任職共22年。這期間,數(shù)千名罪犯被處以極刑,該市犯罪率降到最低,他也因此被稱為“制裁者”。
他的首要原則是他的“脾氣”,而不是憲法,杜特爾特準(zhǔn)許警察可以對(duì)拒捕的嫌犯開槍。這讓達(dá)沃似乎成為了菲律賓的法外之地。
但不少人認(rèn)為,杜特爾特?zé)o視法律,將自己作為立法者、法官、陪審團(tuán)——還可能是劊子手。前參議員魯?shù)婪颉け葋喫烧f,這里做主的“不是法律,而是誰(shuí)敢走得更遠(yuǎn)”。
可杜特爾特不認(rèn)為自己有任何過分之處。他每周兩次騎著摩托車親自上街“巡邏”,通常是在深夜,檢察警察是否正在履行職責(zé)。他還開車到反叛組織中去,告訴他們他理解他們的不滿、尊重他們?yōu)樽约旱男叛龆鴳?zhàn)?!暗?,別他x的來(lái)毀我的城市?!彼娴?,“除非你們想死?!?/p>
而當(dāng)被問到他是否親自開槍殺過人時(shí),杜特爾特的回答顯得模棱兩可:“總之我從來(lái)沒有用過那些可跟蹤的子彈?!?/p>
到20世紀(jì)90年代,達(dá)沃的叛軍已經(jīng)基本消失,但杜特爾特對(duì)待強(qiáng)奸犯、小偷、尤其是毒販時(shí),依然不會(huì)心慈手軟。
當(dāng)?shù)爻鞘兄伟簿S持會(huì),又名達(dá)沃行刑隊(duì)(Davao Death Squad,DDS)在當(dāng)時(shí)引起關(guān)注。據(jù)媒體和警方稱,近千名盜賊和毒販——其中一些甚至并沒有被指控,在城市中喪生。而被“處理”的方式幾乎相同:兩個(gè)人、一輛摩托車、一把點(diǎn)四五或九毫米手槍、近距離射擊。
每次杜特爾特發(fā)布逮捕名單時(shí),就會(huì)有名單上的人死在街頭。DDS也被稱為“杜特爾特行刑隊(duì)”(Duterte Death Squad),甚至連杜特爾特自己也這樣開玩笑,不過他否認(rèn)與此有任何牽連。警方曾對(duì)近40樁疑似謀殺案進(jìn)行調(diào)查,但沒有人被逮捕,因?yàn)闆]有一位目擊者愿意站出來(lái)。
對(duì)此,杜特爾特最激烈的批評(píng)者之一,記者兼政客帕拉稱“行刑隊(duì)可以隨意行刑而不受懲罰”的這種現(xiàn)象是“恐怖統(tǒng)治”。而在2003年,在成功躲避了四次襲擊之后,帕拉也死在暗殺者的槍口之下。
杜特爾特又有低調(diào)溫和的一面。他住在僻靜的街區(qū)一幢并不顯眼的房子里,平常會(huì)在辦公室里耐心地幫助市民。在短暫的十分鐘里,他給了一位婦女回鄉(xiāng)的車費(fèi),又溫柔地安慰著一個(gè)年輕的嚴(yán)重?zé)齻?,并承諾將支付她的后續(xù)治療費(fèi)用。
杜特爾特從未輸?shù)暨x舉,每個(gè)達(dá)沃市人似乎都對(duì)他感到滿意,他的支持者包括基督教民、穆斯林、LGBT者和殘疾人。“他們不能依靠司法系統(tǒng),所以他們依靠杜特爾特。”東米薩米斯省前省長(zhǎng)阿達(dá)沙說。
比特朗普“差多了”
而這位新總統(tǒng)之所以聞名,不僅因?yàn)樗膹?qiáng)硬,還有他的口無(wú)遮攔。
“他們強(qiáng)奸了所有的女子,其中有一位澳大利亞女傳教士,我看到了她的臉。我心想,‘他x的,太可惜了!我對(duì)她遭強(qiáng)奸感到惱火,但是她太美了,應(yīng)該市長(zhǎng)先來(lái)?!?/p>
據(jù)CNN,4月12日的一次競(jìng)選集會(huì)中,杜特爾特談到1989年帶領(lǐng)警察逮捕達(dá)沃監(jiān)獄越獄犯的經(jīng)歷,而這里的市長(zhǎng)指的是杜特爾特自己。
此事引起一片嘩然,評(píng)論家稱他為菲律賓版的特朗普,但《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說,他比特朗普“差多了”。
據(jù)媒體報(bào)道,當(dāng)時(shí),監(jiān)獄的囚犯制伏了警衛(wèi)并將15人劫為人質(zhì),包括36歲的澳大利亞神職人員杰奎琳·哈米爾。她被越獄者侮辱、強(qiáng)奸。當(dāng)杜特爾特帶人沖進(jìn)監(jiān)獄時(shí),哈米爾已被割喉?!八雌饋?lái)像一個(gè)漂亮的美國(guó)女演員,真是浪費(fèi)。”杜特爾特補(bǔ)充道。
澳大利亞駐菲律賓大使館對(duì)此發(fā)布聲明,“強(qiáng)奸和謀殺不該被開玩笑,無(wú)論何時(shí)、何地,對(duì)婦女和女童的暴力行為是不可接受的。”
菲律賓前總統(tǒng)阿基諾三世的發(fā)言人科洛馬說,杜特爾特的言論顯示“他不具備擔(dān)任總統(tǒng)的能力”。得到阿基諾支持的總統(tǒng)候選人曼努埃爾·羅哈斯則稱:“任何嘲笑、攻擊婦女尊嚴(yán)的人都不應(yīng)該被授予權(quán)力。”
雖然視頻中人群發(fā)出笑聲,但杜特爾堅(jiān)持稱“這不是一個(gè)笑話”。他說:“我在敘述往事,我沒有笑。我是憤怒地提到這件事的?!彼q稱“這是男人說話的方式”。
這位“口炮黨”也曾經(jīng)得罪過天主教會(huì),而在菲律賓,超過80%的人是天主教徒。
“你知道最虛偽的機(jī)構(gòu)是哪里嗎?天主教會(huì)?!倍盘貭柼卦诮邮蹵BS-CBN電視臺(tái)訪問時(shí)說,“婊子養(yǎng)的,不感到羞恥嗎?”他用臟話譴責(zé)天主教主教在他競(jìng)選期間,要求政府“資助”,稱這是另一種形式的腐敗。
而在大選前最后一次競(jìng)選演說上,杜特爾特告訴人們“忘記人權(quán)法”?!叭绻胰胫骺偨y(tǒng)府,我會(huì)像以前做市長(zhǎng)一樣,毒販、混子請(qǐng)滾出這個(gè)國(guó)家,因?yàn)槲視?huì)殺了你?!痹谑锥捡R尼拉的黎薩公園里,杜特爾特面對(duì)著20萬(wàn)名支持者組成的深紅色的海洋發(fā)表演講——他的選民穿著紅色?!澳銈冞@些人如果敢碰毒品,王八蛋,我真的會(huì)殺了你們。我沒有耐心,也沒有中間地帶,要么你殺了我,不然就是我殺了你們這些白癡?!?/p>
這樣的爆粗和威脅已變得司空見慣,在杜特爾特的競(jìng)選中,他還說會(huì)“殺死”自己的孩子,如果他們涉足毒品;告訴一個(gè)女權(quán)組織“見鬼去吧”;并在澳大利亞和美國(guó)對(duì)他的言論產(chǎn)生質(zhì)疑時(shí),聲稱上臺(tái)之后要與他們斷交。
“夸夸其談的風(fēng)格和粗糙鄙陋的語(yǔ)言——這是典型的地方政客的風(fēng)格。”學(xué)者胡里奧·鄭漢琦和馬克·湯普森認(rèn)為,杜特爾特之所以得到了選民的大量支持,是因?yàn)槿藗儗?duì)公共秩序被壓抑的憤怒,和對(duì)毒品日益泛濫的擔(dān)憂。
“我將是一個(gè)嚴(yán)格的獨(dú)裁者”
5月9日上午,清晨6點(diǎn),達(dá)沃市的投票站變得擁擠,選民們排著隊(duì)為菲律賓新總統(tǒng)投票,相信他們的“強(qiáng)硬”市長(zhǎng)會(huì)取得壓倒性勝利。
即將離任的阿基諾三世對(duì)此反復(fù)警告,稱如果杜特爾特當(dāng)選,這個(gè)國(guó)家將回到獨(dú)裁統(tǒng)治。“我們應(yīng)該記得希特勒是怎樣上臺(tái)的?!卑⒒Z在他認(rèn)定的繼位者——羅哈斯的競(jìng)選活動(dòng)中說。
而杜特爾特則用他標(biāo)志化的粗口回應(yīng),稱阿基諾是“婊子養(yǎng)的”。
9日晚間,這位71歲的達(dá)沃市前市長(zhǎng)已經(jīng)得到過半選票,穩(wěn)操勝券。
“我將是一個(gè)嚴(yán)格的獨(dú)裁者,毫無(wú)疑問。但只對(duì)邪惡的力量——犯罪、毒品和腐敗?!倍盘貭柼卦讷@勝之后發(fā)誓,如果未能在六個(gè)月中杜絕腐敗,他會(huì)辭職。
“我將調(diào)用私人軍隊(duì),告訴他們‘開槍?!倍盘貭柼囟卮倬讲灰鹊剿腿慰偨y(tǒng)之后,而是立即開始?xì)⒌糇锓?,槍口也可以?duì)準(zhǔn)那些位高權(quán)重的高層腐敗者。
不過,在提到人民的時(shí)候,杜特爾特說他將謙卑地為菲律賓人民的利益服務(wù),“如果活得到入主總統(tǒng)府的話?!?/p>
然而,在宣布勝利幾個(gè)小時(shí)之后,這位“懲罰者”繼續(xù)體現(xiàn)出他的復(fù)雜性格。他在結(jié)束兩個(gè)小時(shí)的電視采訪后,于10日凌晨3點(diǎn)到達(dá)達(dá)沃公墓。
“幫幫我,媽媽?!彼驹谀赣H的墓前,左手掩面,不能自已地抽泣,“我只是一個(gè)小人物?!敝螅咧鴾I水的杜特爾特來(lái)到父親墓前,給父親深深鞠了一躬,又親吻了棺木。
逾百人死在街頭 六萬(wàn)人慌忙自首
6月30日,杜特爾特宣誓就職后,就發(fā)誓將有十萬(wàn)名毒販死于這場(chǎng)禁毒戰(zhàn)役中。
他還公開宣稱,“民眾可以隨時(shí)報(bào)警,如果有槍的話也能自己動(dòng)手,我支持你。斃了他,我會(huì)給你頒獎(jiǎng)?!痹谒揿F省,每打死一名毒販嫌疑人可以獲得賞金5萬(wàn)比索,約合7000元人民幣。杜特爾特還承諾將把尸體扔進(jìn)馬尼拉灣,“到時(shí)尸體一定會(huì)多到把那里所有的魚都喂胖?!?/p>
果不其然,在杜特爾特就任總統(tǒng)的不到一個(gè)月時(shí)間里,菲律賓警方確認(rèn)已經(jīng)擊斃了100多名涉毒疑犯,但民眾估計(jì),死去的約有400人,殯儀館甚至抱怨“安排不過來(lái)”。
近日,一具尸體在馬尼拉街頭被發(fā)現(xiàn),膠帶層層遮住了他的臉,寫著“我是毒販”的牌子覆蓋在他的胸膛。
隨著街頭死去的人越來(lái)越多,人們開始恐慌。據(jù)菲總統(tǒng)府通訊部長(zhǎng)馬丁·安達(dá)納爾介紹,自6月30日總統(tǒng)就任三周以來(lái),已有近60000名癮君子和毒販到警局自首。其中,7月9日那天,自首者達(dá)到近4000人。
而人權(quán)組織開始擔(dān)憂民眾會(huì)利用總統(tǒng)的言論殺死他們不喜歡的人,然后說他們是毒販。菲律賓一名高級(jí)人權(quán)律師迪奧克諾認(rèn)為總統(tǒng)的做法將導(dǎo)致更大范圍的暴力犯罪,“我們真的想給所有人權(quán)力,讓他們決定誰(shuí)是壞人,誰(shuí)是好人?誰(shuí)該活,誰(shuí)該死?”
對(duì)此,杜特爾特命令菲律賓警官進(jìn)行藥物檢測(cè),提交尿液樣本,以示清白,及不畏懼國(guó)會(huì)調(diào)查的決心。
而7月15日晚間在達(dá)沃市毒品執(zhí)法辦公室,杜特爾特與一位名為林彼得(Peter Lim,音譯)的人會(huì)面。但這位林彼得稱他只是同名同姓,否認(rèn)自己就是杜特爾特7日在電視演講中點(diǎn)名的三名毒梟——吳端(Wu Tuan,音譯)、林彼得與赫爾伯特·許朗戈,之一。
“林彼得”確實(shí)是個(gè)常見的名字。但杜特爾特說,“我警告你,如果我查出任何事,我將殺了你?!?/p>
吳端與許朗戈目前正關(guān)在重犯監(jiān)獄中,林彼得則逃亡海外??偨y(tǒng)在電視演講中警告,“我對(duì)他們的建議是,既然已是不可救藥,干脆自我了結(jié),因?yàn)槲也粫?huì)容許他們?cè)谖胰蝺?nèi)為非作歹。而如果敢越獄,就等死吧?!?/p>
迄今為止,這位新總統(tǒng)的強(qiáng)硬似乎給這個(gè)長(zhǎng)久沒有進(jìn)步的國(guó)家以希望。但是,也有人開始緊張:今天,杜特爾特對(duì)付的是毒販和扒手,明天——他們擔(dān)心,也許就到他們了。
畢竟,在這個(gè)國(guó)家,也許就是這位強(qiáng)硬的“懲罰者”說了算。
南海問題搖擺不定
而這位新總統(tǒng)在南海問題上,似乎表現(xiàn)得時(shí)而強(qiáng)硬,時(shí)而溫和。事實(shí)上,杜特爾特在競(jìng)選時(shí)就常被批評(píng)缺乏外交經(jīng)驗(yàn)。競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),杜特爾特曾經(jīng)揚(yáng)言,當(dāng)選后,會(huì)親自開摩托艇前往與中國(guó)有主權(quán)爭(zhēng)議的島嶼插上菲律賓國(guó)旗,宣誓主權(quán)。而他也對(duì)中國(guó)在南海的吹填工程態(tài)度強(qiáng)硬,曾警告中國(guó),南海陸域“是菲律賓所有,中國(guó)正在我們的‘領(lǐng)地上修建工程”。
但在選舉中,杜特爾特改變了自己的態(tài)度,他稱:“只要中菲雙方都不宣誓主權(quán),我愿意與中國(guó)進(jìn)行雙邊談判,共同開發(fā)爭(zhēng)議島嶼的石油和天然氣資源?!彼f:“只要中國(guó)大陸愿助菲律賓在棉蘭老島修建鐵路,將絕口不提南海爭(zhēng)議。”
除此之外,杜特爾特曾質(zhì)疑把南海爭(zhēng)端提呈海牙國(guó)際仲裁庭有什么用?!拔液椭袊?guó)的立場(chǎng)相似,不相信國(guó)際(仲裁)法庭可以解決這場(chǎng)沖突?!?/p>
7月12日的仲裁結(jié)果出爐后,杜特爾特還曾試圖懇請(qǐng)前總統(tǒng)拉莫斯前往中國(guó)進(jìn)行談判,稱菲律賓將繼續(xù)使用外交手段解決南海爭(zhēng)端,“戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)選擇?!?/p>
但這種姿態(tài)未能保持良久,這位“口炮黨”似乎又有了變化。
據(jù)《菲律賓星報(bào)》7月20日?qǐng)?bào)道,美國(guó)參議員克里斯·墨菲前一天晚間在推特上稱,“剛剛結(jié)束與菲律賓總統(tǒng)的會(huì)面,他向我們保證他沒有與中國(guó)就島嶼爭(zhēng)端進(jìn)行協(xié)商的計(jì)劃?!蹦七€寫道,“他說他不會(huì)交易領(lǐng)土主權(quán),仲裁結(jié)果不可協(xié)商?!?/p>
杜特爾特還說了意味深長(zhǎng)的一句話:“我們視自己為西方國(guó)家的盟友,所以我們不應(yīng)忘記,我們的利益和我們盟友的利益?!?/p>
對(duì)此,菲律賓方面尚未發(fā)表聲明證實(shí)墨菲在推特上的言論。