論電視動(dòng)畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》“大和”神話的構(gòu)建

吉林|李向格 劉研

論電視動(dòng)畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》“大和”神話的構(gòu)建

吉林|李向格 劉研

“二戰(zhàn)”末期，大和號(hào)戰(zhàn)列艦在前往沖繩的自殺性攻擊中被美國(guó)海軍擊沉，戰(zhàn)后“大和號(hào)”在各種文藝作品中“復(fù)活”。1974年上映的電視動(dòng)畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》將“大和號(hào)”由日本海軍的恥辱神化為保衛(wèi)家園的“地球衛(wèi)士”，實(shí)現(xiàn)了歷史實(shí)物向文化符碼的轉(zhuǎn)化，使影片最主要的受眾群體——沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的戰(zhàn)后一代的歷史觀更加扭曲，加害者與受害者的界限更加曖昧與模糊。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》 神話 歷史認(rèn)識(shí)

日本對(duì)華文化侵略專題（三） 主持人：王升遠(yuǎn)

大和號(hào)（Yamato）戰(zhàn)列艦是日本帝國(guó)海軍建造的歷史上最大的超級(jí)戰(zhàn)列艦之一，它于1941年12月16日完工，花費(fèi)了日本年度總預(yù)算的百分之四，全長(zhǎng)二百六十三米，排水量和裝甲厚度在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)列艦里首屈一指。1945年4月7日，大和號(hào)在前往沖繩的自殺性攻擊中被美國(guó)海軍擊沉于西太平洋，隨艦的兩千多名官兵葬身海底。

“二戰(zhàn)”期間，大和號(hào)戰(zhàn)艦是軍隊(duì)內(nèi)部的秘密，戰(zhàn)后隨著戰(zhàn)時(shí)檔案解密、幸存者的回憶錄等逐漸為外界所知。戰(zhàn)后繼續(xù)發(fā)行的海軍雜志《海與空》詳細(xì)介紹了大和號(hào)的性能，1952年吉田滿發(fā)表小說(shuō)《戰(zhàn)艦大和的末日》，不僅讓更多人了解到大和號(hào)戰(zhàn)列艦，而且日后還成為眾多以此為創(chuàng)作對(duì)象的文藝作品的重要資源。

1974年由松本零士創(chuàng)作且執(zhí)導(dǎo)、由西崎義展擔(dān)任制片人的電視動(dòng)畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》開(kāi)播，講述22世紀(jì)末地球遭到神秘外星——加米拉斯星球襲擊，被放射性物質(zhì)污染，面臨毀滅的威脅。在人類生死存亡之際，遠(yuǎn)在十四萬(wàn)八千光年外的伊斯坎達(dá)爾星為地球帶來(lái)了希望。為了前往該星球去取一種除放射能裝置，沉沒(méi)于海底兩百多年的大和號(hào)戰(zhàn)列艦臨危受命，被改造成能潛水、能飛空、能在宇宙中航行的宇宙戰(zhàn)艦，踏上了漫長(zhǎng)的宇宙旅程。

這部動(dòng)畫在當(dāng)時(shí)的日本引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)特別是青少年瘋狂追捧的熱潮。有學(xué)者甚至將《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的開(kāi)播視為日本動(dòng)畫真正的起源。雖然距其首次播映已有四十余年，但是它在日本社會(huì)中的影響力依舊不容忽視，不僅在2009年上映了劇場(chǎng)版《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)—復(fù)活篇》，還在2010年推出了由日本導(dǎo)演山崎貴執(zhí)導(dǎo)的真人版科幻電影《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》，而且在2012年4月7日上映了以1974年版的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》為藍(lán)本的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)2199》。這就使我們不得不思索選擇戰(zhàn)爭(zhēng)期間的重武器為“賣點(diǎn)”的作品為何被追捧，它到底塑造了怎樣的“大和”形象，符合日本國(guó)民怎樣的情感需要，又對(duì)他們的歷史認(rèn)知產(chǎn)生了怎樣深遠(yuǎn)的影響？

電視媒介中的“大和”

1953年日本開(kāi)始使用電視，20世紀(jì)60年代后電視業(yè)蒸蒸日上，到此劇播放的70年代日本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了電視普及?！半娨曇呀?jīng)贏得了‘元媒介’的地位——一種不僅決定我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而且決定我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)世界的工具。”①〔美〕尼爾·波茲曼：《娛樂(lè)至死：童年的消逝》，章艷、吳艷莛譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第71頁(yè)。電視的強(qiáng)勢(shì)介入，為“大和”形象的改造與傳播提供了前所未有的媒介平臺(tái)。

日本漫畫家手冢治蟲(chóng)1952年推出了機(jī)器人系列漫畫《鐵臂阿童木》，50年代末，他進(jìn)一步探索出了一條適合本國(guó)動(dòng)畫發(fā)展的道路——電視動(dòng)畫，并且開(kāi)創(chuàng)了一種被后人稱之為“偷懶動(dòng)畫”的創(chuàng)作方式，降低制作成本，縮短制作周期，在提高產(chǎn)量的同時(shí)，還能提升其商業(yè)利潤(rùn)。1963年上映的《鐵臂阿童木》是日本的第一部電視動(dòng)畫片，其中機(jī)械、科技、戰(zhàn)斗、超人等元素缺一不可，也確立了不追求圖像效果，以劇情為重點(diǎn)，注重角色塑造的日式動(dòng)畫風(fēng)格。

與同時(shí)期機(jī)器人動(dòng)畫中的注重暴力格斗、情節(jié)簡(jiǎn)單有所不同，作為日本動(dòng)畫史上第一部超長(zhǎng)篇?jiǎng)∏殡娨晞?dòng)畫，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的內(nèi)容更豐富，劇情更復(fù)雜，也更注重畫面的寫實(shí)性，與它之前的科幻作品幾乎有著本質(zhì)的差異。它在超長(zhǎng)文本體系的構(gòu)建下擅長(zhǎng)復(fù)雜劇情的創(chuàng)作，使動(dòng)畫呈現(xiàn)出小說(shuō)、影視劇般的敘事特性，對(duì)之后的日本動(dòng)畫創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。在內(nèi)容表現(xiàn)上，它把真實(shí)場(chǎng)景與虛幻未來(lái)結(jié)合，以日本第二次世界大戰(zhàn)的歷史為背景，與天文、機(jī)械動(dòng)力等學(xué)科融匯，注重內(nèi)容的細(xì)致描述。神秘宇宙艦隊(duì)毀滅地球的流彈在地球上肆無(wú)忌憚地狂轟濫炸，都市煙火彌漫，空中升起一朵朵巨大的“蘑菇云”。這些畫面是東京大轟炸和廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)寫，并在劇中屢次呈現(xiàn)，不斷喚醒日本國(guó)民的受害記憶，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。因此日本學(xué)者北野太乙曾對(duì)其風(fēng)格做出評(píng)價(jià)：“松本已經(jīng)超越了漫畫家和動(dòng)畫家的范疇，成為了一個(gè)獨(dú)立‘作家’?！雹凇踩铡潮币疤遥骸度毡茎ⅴ衰崾穼W(xué)研究序説》，八幡書店1998年版，第48頁(yè)。

在人物形象塑造上，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》以現(xiàn)實(shí)生活中的普通人為原型，塑造了以古代進(jìn)為主角的少年平民英雄，擺脫日本早期商業(yè)動(dòng)畫作品中非人類或脫離人類的主角形象，如機(jī)器人為主角的形象，讓其具有和普通民眾一樣的喜怒愛(ài)憎的情緒情感，有血有肉且性格多面，使觀眾更易切身融入其中思考現(xiàn)實(shí)。以少年為中心，作品在戰(zhàn)爭(zhēng)的主題下融入了親情、友情、愛(ài)情以及成長(zhǎng)意識(shí)，符合青年觀眾的審美需求。在此之前，電視動(dòng)畫主要以兒童為對(duì)象，而該片吸引了更多青少年以及成年人的目光，擴(kuò)大了受眾群體，并且影響了此后諸多動(dòng)漫作品的創(chuàng)作。

西崎義展、松本零士先后創(chuàng)作出三部劇場(chǎng)版系列動(dòng)畫，在日本動(dòng)畫界掀起了“大和號(hào)熱潮”，這一現(xiàn)象被當(dāng)時(shí)日本的電視、雜志、報(bào)紙新聞作為一種社會(huì)現(xiàn)象給予了大量的報(bào)道。日本學(xué)者多田信認(rèn)為：“《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》是日本動(dòng)畫作品社會(huì)化現(xiàn)象的起源?！雹邸踩铡扯嗵镄牛骸钉长欷ⅴ衰幞鹰弗庭工馈?，廣済堂出版2002年版，第27頁(yè)。電視熱播的背后正是國(guó)民活生生的情緒與欲望的表達(dá)。20世紀(jì)六七十年代，日本的經(jīng)濟(jì)繼續(xù)保持穩(wěn)定、飛速的發(fā)展勢(shì)頭，1968年一躍成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體。力量已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)的日本，急于摘掉戰(zhàn)敗國(guó)的帽子，重建民族自信。片中“大和號(hào)”作為地球的唯一拯救者，不僅具有超高的技術(shù)含量，而且艦上戰(zhàn)士正義、勇敢、視死如歸的精神滿足了戰(zhàn)后日本人對(duì)于民族英雄的渴望，在一定程度上填補(bǔ)了日本民眾的精神空白?！队钪鎽?zhàn)艦大和號(hào)》可謂順時(shí)而動(dòng)，從政治、意識(shí)形態(tài)、自我修飾和情感等現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)重寫歷史。這種歷史認(rèn)知得出的結(jié)論因簡(jiǎn)單、明確且符合國(guó)民情感需要，極易被受眾認(rèn)可。

“技術(shù)大和”

影片為什么選擇了大和號(hào)戰(zhàn)列艦作為塑造對(duì)象呢？“二戰(zhàn)”期間陸奧號(hào)戰(zhàn)列艦和長(zhǎng)門號(hào)戰(zhàn)列艦的影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于大和號(hào)，當(dāng)時(shí)還推出了寫有“陸奧和長(zhǎng)門是日本的驕傲”的戰(zhàn)時(shí)撲克牌，因此談及戰(zhàn)艦的象征應(yīng)該是陸奧和長(zhǎng)門。片中為此還專門介紹了非大和號(hào)不可的理由——“大和號(hào)”擁有地球上最先進(jìn)的技術(shù)和最強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

眾所周知，歷史上的大和號(hào)沒(méi)有直接在空中掩護(hù)的艦隊(duì)，而且裝載單程燃料，向制空權(quán)甚至制海權(quán)都完全掌握在敵方手中的海面發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，被美國(guó)戰(zhàn)機(jī)圍攻，以極其狼狽的姿態(tài)退出歷史舞臺(tái)。也就是說(shuō)，大和號(hào)在技術(shù)裝備上、戰(zhàn)術(shù)指揮上不但沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)可言，而且漏洞百出。正如戰(zhàn)后發(fā)行的海軍雜志《海與空》中尖刻地指出：“過(guò)于夸大的宣傳，之后與其沒(méi)出息地消失，可能默默地出現(xiàn)、默默地死去才不會(huì)成為世界的笑柄，這樣可能更好?！雹堋踩铡骋互螢伩∫玻骸稇榕灤蠛蛻獒嶙鳏椁欷孔顝?qiáng)神話》，《文蕓春秋》2014年9月版，第267頁(yè)。但是重新復(fù)活后的“宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)”由一無(wú)是處的“笑柄”華麗轉(zhuǎn)身為技術(shù)強(qiáng)者。

因?yàn)槭艿絹?lái)自加米拉斯星球的游星炸彈的攻擊，地球諸國(guó)都已束手無(wú)策，已基本喪失反抗能力。為了前往伸出援助之手的伊斯坎達(dá)爾星球取得放射能除去裝置，地球必須派遣能夠承受十四萬(wàn)八千光年漫長(zhǎng)旅途的太空船。

原本沉沒(méi)于海底的大和號(hào)戰(zhàn)列艦，因?yàn)橛涡钦◤棇?dǎo)致的海洋干涸，看上去只是裸露在地面的一堆鐵屑。但是人類已經(jīng)在暗地里把它改造成危急時(shí)刻搭載精選的人才與動(dòng)植物前往其他星球避難的太空船。后來(lái)又根據(jù)伊斯坎達(dá)爾星球送來(lái)的引擎設(shè)計(jì)圖打造波動(dòng)引擎，這種引擎不同于以往地球的所有引擎，它的動(dòng)力強(qiáng)勁，適用于距離遙遠(yuǎn)的宇宙航海。由于擁有了讓規(guī)模龐大且科技水平遙遙領(lǐng)先的侵略國(guó)聞之變色的波動(dòng)引擎和波動(dòng)炮，大和號(hào)成為地球上唯一有資格參與此次行動(dòng)的船艦。

而大和號(hào)不惜集結(jié)整個(gè)地球的人力物力前往伊斯坎達(dá)爾是為了取回能夠除去放射能的“宇宙清潔器”。伊斯坎達(dá)爾是位于銀河系之外的大麥哲倫星云的一顆架空行星，其名稱來(lái)源于印度語(yǔ)中的“亞歷山大大王”。這個(gè)星球與侵略地球的加米拉斯星球是雙子星，雖然其領(lǐng)導(dǎo)者的思想觀念完全不同，但是兩個(gè)星球都面臨著壽命將盡的困境，只不過(guò)伊斯坎達(dá)爾星球的人們決定順從命運(yùn)的要求，不去侵略其他星球，所以當(dāng)大和號(hào)到達(dá)那里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)星球只剩下王族后裔絲塔西亞一人。這個(gè)星球擁有高于加米拉斯的科技水平，能夠用宇宙清潔器將空氣中的放射能除去。因?yàn)榧用桌谷酥荒茉陲柡派淠艿目諝庵猩?，所以宇宙清潔器也可以看作是伊斯坎達(dá)爾的自衛(wèi)武器。只是由于人力物力等各方面的原因，他們已經(jīng)沒(méi)有能把這種技術(shù)送到地球的技術(shù)力了，所以絲塔西亞的妹妹勉強(qiáng)把信息存儲(chǔ)器送達(dá)火星時(shí)就艦毀人亡了。

影片一開(kāi)始就說(shuō)明了地球正處于放射能污染的危機(jī)之中，人們不能在地球表面生存，只能躲在地下都市茍且偷生。這樣的一種“反核”情節(jié)的設(shè)置反映了當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)狀況。如上文所述，日本深受核武器、放射能所害，從戰(zhàn)后初期開(kāi)始在各種各樣的藝術(shù)形式里面都反映了反核意識(shí)，在國(guó)家的政治決策中也特別關(guān)注核問(wèn)題。不要說(shuō)20世紀(jì)70年代，就是在21世紀(jì)的今天，世界上依舊沒(méi)有能夠去除放射能的方法。《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》在科幻的世界中實(shí)現(xiàn)了日本人超越放射能、清除放射能的美好愿望。

“正義大和”

要構(gòu)建一個(gè)新的“大和神話”，就必須淡化其真實(shí)的歷史形象。《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》中強(qiáng)調(diào)大和號(hào)的悲劇是“為戰(zhàn)斗而生的戰(zhàn)艦注定的悲劇”。1945年4 月6日，大和號(hào)戰(zhàn)列艦與其他九艘戰(zhàn)艦組成“海上特攻隊(duì)”，在明知完全沒(méi)有可能取勝的情況下，被安排出擊。司令部的回答是：“沖繩的喪失將決定日本的徹底失敗，對(duì)于此戰(zhàn)，只有海軍給予協(xié)助，才是唯一的最后措施，除此之外別無(wú)他法。即使不能到達(dá)沖繩，也能將敵人空中力量的半數(shù)吸引過(guò)來(lái)。如果真能如此，當(dāng)天沖繩島陸戰(zhàn)方面便有可能減輕敵機(jī)的空中壓力，從而取得陸戰(zhàn)的進(jìn)展，戰(zhàn)役的成功不是沒(méi)有希望的。”⑤湯家玉：《日本“聯(lián)合艦隊(duì)”覆滅記》，海潮出版社2013年版，第366頁(yè)。簡(jiǎn)而言之，大和號(hào)戰(zhàn)列艦的主要作用就是以全艦三千多名官兵的生命作為吸引敵機(jī)的“靶子”。而影片極力渲染了大和號(hào)官兵帶著必死的決心，與數(shù)十倍于己的兵力殊死搏斗的精神。在冒著濃煙、沉入海底的時(shí)刻，幸存的其他日本船員為其敬禮送行，就連美軍飛行員都折服于這樣的戰(zhàn)斗精神和拼搏的勇氣，在戰(zhàn)斗機(jī)中為其致敬。顯然影片對(duì)真實(shí)的歷史慘景進(jìn)行了遮蔽，雖然一面復(fù)原了大和號(hào)爆炸的真實(shí)場(chǎng)景畫面，但另一方面又選擇性地遮蔽此次特攻作戰(zhàn)的無(wú)價(jià)值性。

同時(shí)，創(chuàng)作者將戰(zhàn)場(chǎng)移至未來(lái)，避開(kāi)歷史評(píng)價(jià)，假借沖田十三艦長(zhǎng)之口辯白：“我們并不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而使宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)復(fù)活，而是為了避免生物因放射能全部滅絕，搭載精選的人類與動(dòng)物逃離地球才是真正的目的?！敝徊贿^(guò)后來(lái)迫于形勢(shì)需求，大和號(hào)沒(méi)有成為移民船，而是成為了拯救地球的唯一交通工具和戰(zhàn)斗工具。

這樣一來(lái)，宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)承載著遙遠(yuǎn)到令人絕望且時(shí)刻遭受強(qiáng)大敵人攻擊的“史詩(shī)之旅”，影片以此來(lái)達(dá)成重塑英勇正義的“大和”形象的目的。

大和號(hào)面臨的是人類以往從未經(jīng)歷過(guò)的宇宙飛行，往返二十九萬(wàn)六千光年的距離，并且不知道伊斯坎達(dá)爾是否真的存在，不知道那里是否真的有去除放射能的裝置，也不知道當(dāng)他們返回時(shí)地球是否可救。不僅如此，他們還要面對(duì)信息與科技水平都超越他們無(wú)數(shù)倍的敵人。地球已經(jīng)幾近毀滅，但地球人除了離地球最近的冥王星基地之外，對(duì)其他一無(wú)所知。技術(shù)水平上，其他武器暫且不表，單單是游星炸彈已經(jīng)把地球人逼到絕路，除了伊斯坎達(dá)爾提供的波動(dòng)引擎、波動(dòng)炮，他們沒(méi)有任何可以與其對(duì)抗的資本。這種絕望性的心理時(shí)刻壓在每一位船員的心頭，更加凸顯了此次旅程的英勇與悲壯。

影片還以獨(dú)裁、殘暴的軍國(guó)主義國(guó)家加米拉斯的行為來(lái)反襯大和號(hào)的正義性。加米拉斯人瘋狂攻擊地球，稱地球人為“野蠻人”，要消滅地球人以后遷居地球。

與此形成鮮明對(duì)比，大和號(hào)上的總指揮沖田艦長(zhǎng)重視每一個(gè)船上的成員，避免讓他們無(wú)謂犧牲。不僅如此，因?yàn)橼ね跣巧嫌性∩?，所以絕不使用波動(dòng)炮，沖田艦長(zhǎng)明確表示“不能破壞作為太陽(yáng)系共有財(cái)產(chǎn)的行星”。森雪和分析士被比美拉星球的蜜蜂人種捉住，差點(diǎn)被處死，但是當(dāng)她被解救后說(shuō)：“地球人和加米拉斯人都一樣。這個(gè)星球的人們有不受侵犯，憑借自己的努力過(guò)上幸福生活的權(quán)利。不要自以為是正義使者?！北M管清楚地知道比美拉星球的技術(shù)和思想都落后于地球，但是也不去干涉他們自己的發(fā)展。中途到達(dá)巴朗星之后，明知大和號(hào)的進(jìn)程已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃日期，但是古代進(jìn)依舊強(qiáng)調(diào)不能無(wú)視原住生物巴拉諾頓的死活。他們對(duì)待加米拉斯人也是盡其所能不傷害無(wú)辜的非戰(zhàn)艦船只，還釋放了唯一一個(gè)加米拉斯俘虜，哪怕當(dāng)時(shí)大和號(hào)儲(chǔ)備的糧食已經(jīng)不多，還是給了他一些糧食，讓他多一點(diǎn)活著的可能性。

20世紀(jì)70年代的日本正在極力擺脫其在世界歷史中的負(fù)面形象，力求在國(guó)際社會(huì)中重新展現(xiàn)一個(gè)民主、正義、追求和平的國(guó)家形象?！队钪鎽?zhàn)艦大和號(hào)》就是以大和號(hào)戰(zhàn)列艦的華麗轉(zhuǎn)身為依托，重塑日本的正面形象。但是，大和號(hào)戰(zhàn)列艦恰恰是日本軍國(guó)主義的代表，選擇它來(lái)展現(xiàn)“正義的日本”，本身就體現(xiàn)了邏輯的悖謬。

松本零士將曾經(jīng)處于世界科技之巔的大和號(hào)戰(zhàn)列艦復(fù)活，抹去其在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)形象與歷史遭遇，避談吉田滿為其塑造的“向死而生”的悲情形象，而將它打造成擁有高新科技與超強(qiáng)戰(zhàn)斗力的宇宙無(wú)敵戰(zhàn)艦，讓歷史中的“輝煌”承載現(xiàn)實(shí)的“希望”。盡管是在虛擬的世界，日本依舊如同第二次世界大戰(zhàn)時(shí)打出的“拯救亞洲人民”“大東亞共榮圈”的旗號(hào)一樣，號(hào)稱要“拯救全世界、拯救地球”，作為地球的代言人進(jìn)軍宇宙并且取得了勝利。由此，非但沒(méi)有戳破日本曾經(jīng)為國(guó)民炮制的“神話”，反而借此順利地提升了日本人的文化身份和民族自豪感，大和號(hào)也由歷史的實(shí)有之物轉(zhuǎn)化為象征日本民族精神的文化符號(hào)，讓其最主要的受眾群體——沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的戰(zhàn)后一代的歷史觀更加扭曲，讓加害者與受害者的界限更加曖昧與模糊。

作 者： 李向格，東北師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。劉研，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)理論、日本近現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。

編輯：趙斌mzxszb@126.com