秘密城市，蘇聯(lián)軍事崛起的法寶

田聿

近日有關(guān)“中國(guó)客機(jī)飛越俄羅斯秘密城市謝韋爾斯克”的新聞引起國(guó)人關(guān)注。在衛(wèi)星過(guò)頭頂、手機(jī)“隨手拍”的今天，想把偌大的城市變成“秘密”，似乎有些匪夷所思。然而從蘇聯(lián)時(shí)代開始，這個(gè)世界上面積最大的國(guó)家建立了數(shù)以百計(jì)的秘密城，它們大都與國(guó)家安全息息相關(guān)。直到今天，俄羅斯公開了不少秘密城的名稱和方位，但核心部分仍然處于嚴(yán)格管控狀態(tài)。

秘密城的歷史與蘇聯(lián)一樣長(zhǎng)

蘇聯(lián)秘密城市的歷史，可以追溯到建國(guó)前后。1919年，蘇俄紅軍在烏克蘭前線繳獲一輛法國(guó)造雷諾FT-17坦克，并把它作為禮物送給列寧。盡管初建的蘇維埃政權(quán)一窮二白，但列寧還是下定決心要生產(chǎn)自己的坦克。很快，蘇維埃軍工委員會(huì)將研制坦克的任務(wù)交給下諾夫哥羅德的紅色索爾莫沃工廠。為了保守秘密，當(dāng)?shù)剀娛挛瘑T會(huì)征用了離工廠大約20俄里遠(yuǎn)的村子。該村已在內(nèi)戰(zhàn)中荒無(wú)人煙，委員會(huì)將其圈成軍事禁區(qū)，還專門成立坦克研制管理委員會(huì)。這個(gè)小村可被視為蘇俄秘密城制度的開始。

20世紀(jì)20年代，開始和平建設(shè)的蘇俄（1922年改稱蘇聯(lián)）為打破西方的封鎖，主動(dòng)接近一戰(zhàn)失敗后渴望復(fù)仇的德國(guó)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間談判，德國(guó)在莫斯科建立名為“莫斯科中心”的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。1926年10月2日，兩國(guó)簽署在伏爾加河流域?qū)ふ姨厥獾攸c(diǎn)建立聯(lián)合坦克學(xué)校的協(xié)議。經(jīng)過(guò)一番勘察，雙方確定學(xué)校就建在名城喀山郊外的廢棄軍營(yíng)卡爾戈波利，蘇方承擔(dān)保密和警衛(wèi)任務(wù)。為迷惑外界，蘇聯(lián)政府賦予這所學(xué)校及其所在地區(qū)一個(gè)新的名字“卡馬”，這是西伯利亞一條河的名字，附近一座城市也叫卡馬，目的是讓外國(guó)間諜摸不著頭腦。事實(shí)上這招非常成功，盡管這所學(xué)校成為蘇聯(lián)坦克兵的搖籃，但除了少數(shù)蘇聯(lián)和德國(guó)軍事人員外，外界根本不知道卡馬的存在。時(shí)任德國(guó)摩托化部隊(duì)參謀長(zhǎng)古德里安在視察之后，把卡馬稱贊為“特殊軍事工程”的典范。

蘇聯(lián)“兩彈”事業(yè)催生的“孤壘”

或許是得益于此前這些秘密研究機(jī)構(gòu)的成功，二戰(zhàn)后蘇聯(lián)舉全國(guó)之力發(fā)展核武器，以盡快打破美國(guó)的核訛詐時(shí)，秘密城市迎來(lái)了發(fā)展的高峰期。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)為蘇聯(lián)原子彈和導(dǎo)彈項(xiàng)目服務(wù)的德國(guó)專家多達(dá)上萬(wàn)人。為妥善地安置這些“敏感人才”，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)貝利亞決定在烏拉爾、西伯利亞、中亞以及高加索等蘇聯(lián)腹地打造一系列秘密城。其中承擔(dān)核武器構(gòu)造研究的蘇聯(lián)物理技術(shù)研究所，就被安排在阿布哈茲首府蘇呼米附近的米哈伊洛維奇村與斯梅茨基村，那里地形較為孤立，貝利亞對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r十分熟悉。蘇聯(lián)工兵僅用半年時(shí)間就修建起幾十棟外觀與療養(yǎng)院無(wú)異的建筑物，兩座村子從此與外界絕緣。米哈伊洛維奇村對(duì)外改叫“A設(shè)施”，而斯梅茨基村改叫“G設(shè)施”，它們變成神秘的“孤壘”。在這兩座“孤壘”里，匯聚了300余名杰出的德國(guó)科學(xué)家，其中包括后來(lái)獲得蘇聯(lián)“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)的尼古拉·里爾、最先為蘇聯(lián)建成重水裝置的福爾默和離心機(jī)設(shè)計(jì)者施泰恩貝格等。

而在距離蘇呼米1500公里的謝利格爾湖，承擔(dān)蘇聯(lián)第一代彈道導(dǎo)彈開發(fā)任務(wù)的第88研究所被內(nèi)務(wù)部“圈”在湖中心的格羅多姆利婭島，島上有專門修建的貴賓樓。島的四周還圍有鐵絲網(wǎng)，并有內(nèi)務(wù)部戰(zhàn)士站崗。這里在地圖上沒(méi)有標(biāo)識(shí)，蘇聯(lián)郵遞員也被通知湖心島上有個(gè)“88號(hào)信箱”，所有往來(lái)信件送到那里就算完事。

荒原里那些地圖上不存在的城市

除了這些德國(guó)專家外，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蘇聯(lián)軍人、平民在內(nèi)務(wù)部監(jiān)督下開進(jìn)一系列秘密城市，從事“誰(shuí)也不能告訴的事業(yè)”。據(jù)俄羅斯《軍事史》記載，為粉碎西方針對(duì)本國(guó)核能力的刺探行動(dòng)，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部建立嚴(yán)密的秘密城防范與欺騙系統(tǒng)，包括監(jiān)控所有接觸核設(shè)施的人員，實(shí)施嚴(yán)格防護(hù)措施，這項(xiàng)行動(dòng)的代號(hào)就是“ZATO 保衛(wèi)戰(zhàn)”。所謂“ZATO”，就是指分布在莫斯科和其他公開城市周圍的科研院所，建在10座秘密城市里的裂變材料生產(chǎn)廠和核武器生產(chǎn)廠。大部分ZATO位于荒涼的烏拉爾草原和西伯利亞密林深處，公開發(fā)行的蘇聯(lián)地圖上根本找不到這些地方的名字。即使是在檔案局里，ZATO 的名字也以其相鄰城鎮(zhèn)的名字加數(shù)字后綴來(lái)代替。例如，蘇聯(lián)原子彈生產(chǎn)基地在高爾基州（今下諾夫哥羅德州） 的薩羅夫，但為了保密，蘇聯(lián)卻將其稱為“阿爾扎馬斯-16”，變成保密行政區(qū)，外人不能擅入該地。

這次因遭遇所謂“ 中國(guó)客機(jī)穿越”而出名的謝韋爾斯克，也是ZATO之一。它早年是西伯利亞城市托木斯克西北約20公里的一座農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。1949年3月26日，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議批準(zhǔn)內(nèi)務(wù)部的請(qǐng)求，決定在切爾卡斯特興建第816同位素分離廠（對(duì)外稱為西伯利亞化學(xué)工業(yè)聯(lián)合體），專門生產(chǎn)武器級(jí)濃縮鈾和钚。工廠外面的城鎮(zhèn)則全部變成為工廠的生活區(qū)，并且改名為謝韋爾斯克，保密代號(hào)是“5號(hào)郵箱”（1954年起改稱“托木斯克-7”）。為防備美國(guó)偵察機(jī)光顧，蘇聯(lián)曾在此駐扎有殲擊機(jī)和兩個(gè)地空導(dǎo)彈團(tuán)。1967年，這里成為蘇聯(lián)最大的軍用和民用核燃料加工基地，戰(zhàn)略地位不言而喻。

蘇聯(lián)還為每座ZATO劃出龐大的隔離帶，例如阿爾扎馬斯-16核彈藥工廠的隔離帶面積達(dá)232平方公里，那里只允許建試驗(yàn)場(chǎng)和保障設(shè)施，24小時(shí)都有武裝衛(wèi)兵巡邏。即使在隔離帶之外，還有大面積的特別控制區(qū)，居民必須獲得居住許可才能在此逗留，并禁止一切外來(lái)者入內(nèi)，即使留宿一晚也不行。

偵察與反偵察

按照蘇聯(lián)的規(guī)定，所有ZATO都被列入“優(yōu)先防空”名單，禁止飛行器經(jīng)過(guò)ZATO上空。只有1961年5月，美國(guó)中央情報(bào)局飛行員鮑爾斯駕駛的U-2偵察機(jī)飛越奧焦?fàn)査箍说腪ATO設(shè)施是唯一的例外，因?yàn)樘K聯(lián)想拋個(gè)“圈套”。鮑爾斯隨后就在斯維爾德洛夫斯克（今葉卡捷琳堡）被蘇軍用導(dǎo)彈擊落。

這不過(guò)是西方刺探蘇聯(lián)秘密城市的又一次失敗嘗試。自從蘇聯(lián)第一顆原子彈爆炸后，僅1950年蘇軍就擊落10架來(lái)犯美機(jī)。無(wú)可奈何的美軍轉(zhuǎn)而寄希望于“照相機(jī)氣球”上。這種氣球可以借助超高空的強(qiáng)風(fēng)，以超過(guò)蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)最大升限的高度飛越蘇聯(lián)領(lǐng)空。美國(guó)空軍于1950年11月啟動(dòng)“金花鼠計(jì)劃”，專門研發(fā)WS-119L偵察氣球。作為掩飾，他們還從夏威夷、沖繩島和阿拉斯加等地釋放總計(jì)30只真正的科研氣球，以混淆WS-119L的存在。然而在成功抵達(dá)蘇聯(lián)領(lǐng)空的約380只氣球中，超過(guò)300只被擊落或墜毀，最終僅46個(gè)回收成功，其中能提供有用照片的只有34個(gè)。

更讓美國(guó)難堪的是，蘇聯(lián)飛行員找到了擊落這些氣球的方法——每天太陽(yáng)初升時(shí)，飛行一夜的氣球會(huì)因受冷而浮力下降，落入戰(zhàn)機(jī)的攻擊范圍。蘇聯(lián)向世界展示了繳獲的氣球吊籃，它們只裝著偵察照相機(jī)，根本沒(méi)有科研設(shè)備，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾被迫取消氣球偵察計(jì)劃。隨著U-2高空偵察機(jī)的問(wèn)世，美國(guó)把更大的希望寄托在U-2身上，只不過(guò)1961年鮑爾斯駕駛的U-2飛機(jī)被擊落后，標(biāo)志著“此路也不通”?！?/p>