二 手

馬 億

?

二 手

馬 億

二手回到楊樹大街那年我上二年級。

我記得他是在一個冬天的傍晚推開我家那扇吱吱響的木門，當時我們?nèi)宜目谌苏龂谂P室里吃晚飯，本來就狹小的空間里突然站進來一個高大白凈的男人，屋子頓時顯得擁擠起來。他頭上戴著一頂灰色的平絨帽，鼻子扁扁翹翹的，臉色很白，很像一個中學教師。父親顯然沒有預料到這個人會在這個時候站在這里，他機械地站起來想把凳子讓給來客，手卻停在半空中，愣愣地看了好半天后，父親竟然伸出一只手握住了那個人的手。這是我第一次看到父親和另一個握手，恐怕也是父親這一生唯一的一次主動握手。

父親把客人請到堂屋，拿出母親不久前炒好的準備過年的一點兒花生，算是接風洗塵了。我和姐姐都很喜歡這個客人，因為他看起來和村里的所有人都有點兒不同，至于到底有什么不同，我們都說不出來，說不出來的原因是因為我們都還沒學到這個詞兒，這個后來影響了姐姐擇偶標準的詞兒，叫“氣質(zhì)”。我們又都有點怕坐在堂屋的這個人，他看起來太像一名教師了，而“教師”兩個字在那個年代對于學生來說無異于是老虎的同義詞。那可是教師隨意體罰學生的時代，我們是經(jīng)常聽說周邊哪里哪里的學生又被打傷了一個，所以我們雖然都很有興趣想去聽聽父親在和那個人談些什么，但實在沒那個膽量，只有貼在臥室的門口偷偷聽。他們談話的聲音是很小的，幾乎到了竊竊私語的程度，我和姐姐好不容易聽到了幾個詞兒，“海南”，“刮風”，“回來了”，拼湊在一起實在不知道是什么意思。

那場無邊無際的談話不知道持續(xù)了多久，反正第二天早上我和姐姐從床上醒來的時候，談話還沒有結(jié)束。父親看我們起來了，把我和姐姐叫到面前，讓我們叫人。我和姐姐都呆呆地望著父親，不知道該叫這個人什么。父親望著對面的帽子，說，你比我大，那應該叫伯，叫二伯。我和姐姐并排著朝平絨帽鞠了一躬，叫一聲二伯好。

這就算是認識了。

這個二伯在被更多人談到時，都是叫二手，為了敘述方便，我索性也在這里叫他二手，但在現(xiàn)實生活中，我可從來沒敢這么叫過。

那幾天楊樹大街上的閑人們?nèi)荚谡務撝值倪€鄉(xiāng)，有人說他發(fā)了，靠著投機倒把狠狠地賺了一票，還說政府現(xiàn)在連這些人都管得松了，這樣下去可不行。這話是在一九七七年說的，改革的春風正蠢蠢欲動。有人還繪聲繪色地描述了二手是穿了一身乞丐裝混回來的，大家都不解，為什么要穿乞丐裝。只見那人從煙盒里抽出一支游泳牌卷煙，慢慢吞吞地含在嘴里，用手拍拍荷包，說，來，借個火。馬上有心急的人劃著一根火柴遞到他的嘴前，快說快說。

你們都不知道的么，現(xiàn)在有錢人坐火車都這么干，穿一身乞丐裝，多少錢都能安安穩(wěn)穩(wěn)地帶回來，說完，長長地吐出一口煙霧來。周圍的人都贊嘆起來，哎呀，狗日的就是有心空，說著還使勁地拍擊自己的大腿。我們這里把心計說成心空。

有人憂心忡忡地提出了一個問題：這個二手，以前劃的是地主吧？

這個問題把在場的人都難住了。有人說好像“四清”時改成了富農(nóng)，又有人說文革開始的那年村里又給改回地主了，難道不記得他那個爹在大禮堂里被斗過幾回嗎。所有人都陷入了深深的回憶，這個問題把所有人一下子拉回了那個瘋狂的年代，就像是前世的一場夢，虛無縹緲的，誰都無法準確地記起來那時的場景，那些曾經(jīng)令大部分人都熱血沸騰的畫面。

記憶總是會產(chǎn)生偏差和爭論的，但是二手是實實在在地回到了楊樹大街，他住進了他家僅剩的那間小芭茅屋里，年紀大的人說，那是他爹做地主時用來養(yǎng)牛的牛棚。

二手在牛棚里住了兩年，先前說他發(fā)了的那些人都沒話了。正好放牛的王瘸子中了風攤在床上，他主動找隊長承擔起了為隊里放牛的責任，隊里每年給他一百五十斤米，比王瘸子放牛多三十斤米，那是隊長看他可憐，社員也都沒說什么。

二手在隊里放牛的那幾年，是我童年生活最豐富的幾年。那時的二手皮膚已經(jīng)曬得跟村里的人一樣黑了，甚至比村里人還要黑，因為他的皮膚總是會出油，所以顯得黑亮亮的，一雙大眼睛還是跟剛回來時一個樣，那眼睛里有一種大水牛的慈愛和平和，跟村里人動不動就抄家伙干架的眼睛是很不同的，這樣的眼睛當然更招小孩子喜歡。

也許是出于對遠方的向往，你想想啊，海南，邊境，椰子，軍艦，這樣的一些詞語對于一個還沒走出過鎮(zhèn)子的十歲小男孩是怎樣的一種誘惑。幾乎一有空我就會跑到小隊后面的白石山上找二手，他總是坐在山頂?shù)哪菈K大青石上，曲著腿，把兩只手交叉著疊在膝蓋上，也不牽牛繩，任著那幾頭牛一路從山坡上吃到山腳下，又從山腳下吃回來。等到牛們都甩著尾巴圍著大青石轉(zhuǎn)起圈，西邊的山崗上就會出現(xiàn)一個橘紅色的大火球，漫天的彩霞給山坡披上了一件絢麗的外衣，這時就是牽著牛去飲水的時候了。我最喜歡這時的牛，肚子兩邊氣鼓鼓的，一個個都顯得很健碩威風，而且很聽話，慢吞吞踱著步子的神態(tài)就像凱旋的將軍。

到了晚上，吃完晚飯，就是我纏著二手講故事的時候了，在那間低矮的牛棚里，我頭一次見識到了世界的廣闊，他的每一句話都將我所以為的世界擴大了一圈。而那時的我就漸漸明白了，像父親這樣的人，一生都是無法走出家里的那幾塊田地了，我小小的心靈很為父親感到悲哀，而在我的內(nèi)心深處，也暗暗地有了一種向往遠方的憧憬。現(xiàn)在想來，也許這就是所謂最初的夢想吧。

如果沒有母親后來的好心，也許二手會在隊里安安靜靜地放一輩子牛吧，但是這世上的事，誰又預料得到呢。

有一天晚上我去找二手，他竟然反常地穿了一套藍色燈芯絨的新衣服，還標標正正地戴上了那頂灰色的平絨帽。他站在一塊巴掌大的三角形小鏡子前面整理著荷包翻出來的領口，或者把帽子取下來整理一下被壓塌了的頭發(fā)，我在他身后站了大約有一刻鐘，他竟然一點兒都沒發(fā)現(xiàn)。

我偷偷地走過去搶下他的帽子，把他嚇了一跳。他兇狠狠地撲過來搶回帽子，那一瞬間我嚇得差一點叫了起來，我完全沒想到他會反應這樣激烈，整個腦袋都懵了。他回過身來定定地盯著我看了好久，仿佛這么半天才認出來是我，他伸手把我雞窩似的頭發(fā)捋平，然后很鄭重地把帽子戴在了我的頭上。我把帽子取下來放在他手里，一步一步地退出了那間小芭茅屋。

在往回走的路上，我竟然一邊走一邊哭了起來。這種哭跟父親用搟面棍把我打哭是完全不同的，我用手按著自己的胸口，仿佛聽到了胸腔里的心臟一片片碎掉的聲音，我覺得我失去了一種什么東西。

第二天一大早我就被母親叫醒了，她捏了捏我的鼻子，叫我把家里的那幾個搪瓷杯子找出來洗一下，待會兒有客人來。我洗著杯子上面的毛主席語錄，突然想到昨晚二手穿新衣服的樣子，感覺這兩件事情存在著什么關聯(lián)。

太陽剛剛從楊樹大街的東頭露出半個臉，一行陌生人就喜氣洋洋地奔進我家。母親變戲法似的摸出一小袋白糖，用搪瓷杯子泡了水分給每一個客人，我坐在門檻上眼巴巴地舔著嘴唇，白糖啊，我只有一次過年的時候喝過一碗紅糖水，甜得很，我長這么大還沒喝過白糖水。就在大家謙讓著喝白糖水的時候，二手照著昨天在鏡子里演示的樣子出現(xiàn)了，他一進門就大方地把我牽在手里。母親把他拉過來坐在一個女人旁邊，跟他倆說著什么話，我也懶得聽。那個女人瘦瘦黑黑的，很矮，還穿著一條大紅色的燈芯絨褲子，看著有點不倫不類的意思。母親反復強調(diào)要他們自己好好看看，談一談，但是那個女人始終都沒抬起頭來，所以不存在看一看。他們好像也沒什么好談的，就這么干坐做，二手時不時偷瞄一眼那個女人。

大伙兒一窩蜂地到屋檐下曬太陽，母親把我也拉出去，我不愿出去，又回到門檻上坐著看屋里的那兩個人。坐了大概半個小時，這一行人就起身走了，父親和二手把他們送出了村口。

回到家，母親把客人沒喝完的白糖水攏在了一個杯子里，我一口就吞下去了?？磥硎浅闪?，母親對二手說，我看桂枝的眼睛就知道，她是看中了。我很是懷疑母親的話，那個女人從頭到尾都沒抬起頭來，根本就不可能看得到她的眼睛，我甚至懷疑她都沒有眼睛。二手聽了母親的話很興奮，使勁地搓著手，好像是不知道接下來該干點什么的樣子。母親看著孩子一樣手足無措的二手，說，要準備準備了。二手慌慌張張地往外走，嘴里念念有詞，是要準備準備，是要準備準備。

算起來，那年二手應該有四十多歲了。

那次相親是二手這一生的一個轉(zhuǎn)折點，母親曾經(jīng)多次懊悔自己當年的多事。

據(jù)說女方是看上了的，父親帶著二手送了中秋大節(jié)，禮也收下了，雙方的生辰八字也問了。但是不久女方又反悔了，聽說還破口大罵起媒人，對方嫌棄二手的家庭成分。家庭成分當時雖然在法律上是取消了的，但是農(nóng)村人還是會講究這個，貧農(nóng)找貧農(nóng)，貧農(nóng)找地主狗崽子，說得過去么？之所以會出現(xiàn)這種狀況，是因為很有一些當年經(jīng)歷過文革的老一輩人相信下一次文革會馬上到來的，毛主席說的，階級斗爭要年年搞月月搞天天搞，暫時是平息了，但是誰能說得清上面的形勢是怎樣的呢。所以在當時的農(nóng)村，地主頭上那頂有形的高帽是沒有了，但它扎扎實實地存在著人們的心里，特別是婚姻這種事，大家都敏感得很，幾乎是一票否決，能躲多遠躲多遠。

二手的腦子就是從那時候出現(xiàn)問題的。他悶頭在家睡了半個月，起床后就誰也不認識了，光對著墻壁唱歌，而且都是一些沒人唱的老歌：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”

有一天，二手又穿戴整齊地站在了楊樹大街上，那是一年里最熱的三伏天。不知道他從哪里弄來了一件洗白了的舊軍裝，而且還是一套，褲子看起來新一點，還能看出來一條隱隱約約的褲縫。他把上衣的每一個扣子都扣得工工整整的，帽子戴的還是那頂平絨帽，只是在原先空空蕩蕩的帽額上用紅墨水畫了一個規(guī)整的五角星。他穿著這套衣服在楊樹大街上這里坐一坐，那里看一看，神情就像是在夢游。先前別人都對他很有興趣，圍著他問這問那的，比如海南那邊的人睡的是床還是炕，吃的是米還是面，他都老老實實地回答。有人起哄問起找老婆的事，他就變得非常嘮叨，說先前別人是答應了的，后來聽說成分不好，就反悔了，不僅反悔了，還大罵幫忙做媒的大阿婆，要別人以后怎么做人呢。又說老婆還是很應該找一個的，不要學他，連老婆也不找一個。又有人問，老婆為什么很應該找一個，他的臉一下子就紅了，好像做了見不得人的事被當場捉住了。

不知道從什么時候起，二手也不回他那間小芭茅屋了，夜里他就在出村的路口睡，縮在一棵大樹底下。先前父親還過去勸他回家，他也能講一些道理，但都跟父親說的話無關。后來就完全無法交流了，只好任由他睡在樹下，母親叫我把他家里的那床破被絮給他搬到樹下。他倒是還記得我，對我嘻嘻嘻地笑。

又不知道是從什么時候起，二手竟坐在街邊跟人下起了象棋，曲著腿，把兩只手交叉在膝蓋上，跟以前放牛時坐在大青石一個樣。經(jīng)常跟他下象棋的王三叔說二手這象棋下得可得，黃岡地區(qū)的比賽他能去爭個名次。二手聽到夸獎只是輕微地笑一笑，他的樣子就像一個淡泊名利的隱士。那時我已經(jīng)上高中了，稍微懂了一點事，每每放月假回家看他坐在棋盤前凝眉苦思，便對他產(chǎn)生了很大的興趣，想徹底地了解一下他。

我問了很多老人，關于二手的事也大致搞清楚了，卻越來越覺得悲哀。

二手出生在三十年代，具體出生年月是沒人記得了，之所以叫二手，是因為他媽當初生他的時候是先生出了兩只手，然后把他從肚子里拉出來的。據(jù)說他爺爺鼎盛時期擁有上千畝田地，傳到他爹這一代，就只剩下一兩百畝，而真正分到他爹的卻只有三畝三分地。他爹起早貪黑，省吃儉用，一心想為兒子多置幾畝田產(chǎn)。村里的人笑他爹“邊撿狗屎邊啃生紅薯”，笑就笑，他爹仍然趴在土地里，田地也增加到了幾十畝，還雇起了長工。

平靜的生活在一九五一年被打破了。

先是土改工作組下鄉(xiāng)宣傳土改政策，要劃分成分，大喇叭喊了半個月也沒個人理。工作組的人入戶搞調(diào)查，原來是農(nóng)戶有誤解，以為共產(chǎn)黨跟國民黨一樣，坐了江山就要開始大收稅了。又耐心解釋半個月，大家才都搞清楚了，原來是要分田地給大家，誤會了共產(chǎn)黨。按照當時的規(guī)定，田地超過一百二十畝且全家無勞動就要劃為地主。本來他家這兩個條件都不符合，貧協(xié)會卻以他爺爺是大地主，現(xiàn)在高帽傳給兒子了，這一毫無根據(jù)的理由強行把他家劃為地主。在武漢求學的二手也被牽連，退回原籍。他家的房子田地全部收為集體所有，僅留下兩間芭茅屋給全家棲身。

下學以后的二手憑著二哥在湖北國稅區(qū)江漢關當差的關系，好不容易入了伍，企圖靠參軍擺脫屈辱的家庭成分，由于表現(xiàn)良好，一九六四年四清的時候終于被劃為富農(nóng)。改成分那天，二手他爹對著毛主席的像磕了三個響頭。

本以為成分改了就沒事，沒成想文革一來，家里無緣無故又被劃為地主。一九六六年的臘月二十四，按浠水這邊的習俗是過小年。二手和他爹把千辛萬苦喂起來的一頭肥豬剛剛趕出來，就被守候在一旁的紅袖章給搶走了。大年三十家中一無所有，二手一咬牙把那只油光水滑的小黑狗給宰了，剛剖開，那只死狗也被紅袖章?lián)屪吡?。大年初二，他爹終于不堪忍受戴著高帽被批斗，吊死在村口的大槐樹上，辛苦了一生連棺材板也沒賺到。

二手的經(jīng)歷是很能震動一個涉世不深的高中生的，雖然當時覺得心酸，但自己毫無辦法，只好把這份悲哀深深地埋在心底。

上大學參加工作之后，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)也少了。最后一次見二手是在去年清明節(jié)回老家掃墓，二手的須發(fā)盡白，坐在鎮(zhèn)里養(yǎng)老院的陽臺上曬太陽。我把一個紅包塞在他手里，他似乎是認出了我，拿著紅包對我傻笑，他的眼睛已經(jīng)很渾濁了，護工說他連面前一米遠的臺階都看不到了。我離開養(yǎng)老院的時候回頭看了一眼二手，他的一根手指指向了東邊。我一扭頭，淚如雨下，他的手指著那片他帶我放牛的山坡。

昨晚二手的護工打電話過來，說他走了，是睡過去的，安靜得很。我站在二十二樓的陽臺上吸了一根煙，西邊漸漸暗了下去，腳下燈火闌珊。

小說責任編輯：鄭 因

馬億，生于1992年，湖北浠水人。曾獲新概念作文大賽和中國小說學會獎項，有小說發(fā)表于《作家》、《作品》、《青年文學》、《四川文學》、《湖南文學》、《短篇小說》、《新作家》、《東坡文藝》等雜志，現(xiàn)供職于某出版社。