蔡天新
鼠疫(Plague,又被稱作“黑死病”)和天花堪稱對(duì)人類危害最大的兩種傳染病,有趣的是,它與歐洲最美麗的城市——捷克首都布拉格(Prague)僅相差一個(gè)卷舌的輔音字母。鼠疫主要通過嚙齒類動(dòng)物(特別是野鼠和家鼠)和它們身上的蚤類傳播,它本是一種地方性獸疫,但當(dāng)病獸大批死亡,蚤類另覓宿主,人被叮咬后即可感染。起初,鼠疫只是散發(fā),時(shí)機(jī)成熟以后就會(huì)造成大規(guī)模的流行。鼠疫主要分為腺鼠疫和肺鼠疫兩大類,前者病例較多,也相對(duì)溫和;后者發(fā)病很急,傳染性極強(qiáng),臨床表現(xiàn)為支氣管肺炎、肺水腫、虛脫或腦損傷。
當(dāng)席卷歐洲大陸的那場(chǎng)鼠疫于1664年通過英吉利海峽上的輪渡再次抵達(dá)英倫時(shí),腺鼠疫轉(zhuǎn)變成了肺鼠疫,危害也達(dá)到了頂峰。所幸的是,它被大西洋所阻隔,沒有抵達(dá)美洲。當(dāng)時(shí)的歐洲城鎮(zhèn)受害大于農(nóng)村,修道院受害又大于居民區(qū)。由于鼠蚤出沒無常,即便有權(quán)有勢(shì)的人也難以幸免。在西班牙,阿拉貢王后和卡斯蒂利亞國王死于鼠疫。在英國,公主在出嫁西班牙途中死于波爾多,坎特伯雷相繼失去了兩位大主教。在法國,阿維尼翁(當(dāng)時(shí)教皇和教廷所在地)的法庭成員減少了四分之一。
當(dāng)鼠疫抵達(dá)歐洲的第一個(gè)落腳點(diǎn)——意大利時(shí),人文主義者兼詩人彼特拉克不僅失去了庇護(hù)人,也失去了他深愛著的繆斯——?jiǎng)诶?。但這是一場(chǎng)純粹的單相思,至今無人能考證出勞拉的確切身份,猶如達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎之謎。彼特拉克本人后來把自己的抒情詩分成兩卷,即《勞拉在世時(shí)所作》和《勞拉死后所作》,那是從心靈里吐露出來的既明晰又意在言外的愛和憂傷,是幾個(gè)世紀(jì)以來錘煉得最完美也最有生命力的文學(xué)作品。
對(duì)歐洲來說,這場(chǎng)鼠疫的后果既是多方面的,又讓人意想不到。首先,它使得戰(zhàn)爭(zhēng)停止,貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)衰退,但那只是暫時(shí)現(xiàn)象。更久遠(yuǎn)的影響是由于大量農(nóng)民死去而讓耕地荒蕪,勞力的短缺迫使地主通過提高工資等手段挽留佃農(nóng),這給長期以來僵硬不化的各社會(huì)階層之間的關(guān)系帶來一種新的流動(dòng)性。自那以后,歐洲各國的農(nóng)民起義便層出不窮,這使得共產(chǎn)主義思想的萌芽有了適宜的土壤,同時(shí)也為17世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)開啟了方便之門。
其次,鼠疫的陰影逼迫阿爾卑斯山以北的人們更多地去考慮死亡和來世。這除了充分反映在文學(xué)、繪畫作品中以外,還促使人們轉(zhuǎn)向?qū)ι婧x和神秘主義的探索,天主教教會(huì)也逐漸失去了它在(意大利以外)拯救人的心靈方面的權(quán)威。這在某種程度上為16世紀(jì)馬丁·路德的宗教改革創(chuàng)造了良機(jī),他的理論核心是人的得救只能依靠自己的信仰,他身體力行地反對(duì)牧師不得結(jié)婚的教規(guī)。
可是,這場(chǎng)鼠疫在歷史上既非第一次,也不是范圍最廣的一次。1894年,鼠疫突然在中國廣州暴發(fā),在隨后的二十年間傳遍亞、歐、美、非等六十多個(gè)國家,死亡人數(shù)達(dá)一千萬人以上。在中國當(dāng)時(shí)受波及的主要為南方各省和香港,僅云南省就有十萬多人死亡。此次鼠疫流行傳播速度之快、波及地區(qū)之廣,創(chuàng)造了歷史之最。這次流行的特點(diǎn)是疫區(qū)多分布在沿海城市,家養(yǎng)動(dòng)物也在其中。不過,控制也比前幾次迅速,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)了鼠疫的病原體——鼠疫桿菌,初步弄清了鼠疫的傳染源和傳播途徑,并加強(qiáng)了國際合作和檢疫隔離措施,使人類與鼠疫的斗爭(zhēng)進(jìn)入了科學(xué)階段,最終比較快地結(jié)束了流行。
鼠疫桿菌的學(xué)名叫耶爾森氏菌,耶爾森(1863—1943)是瑞士出生的法國細(xì)菌學(xué)家,早年就學(xué)于洛桑大學(xué)和巴黎大學(xué)等名校,后受聘于巴黎的巴斯德研究所。1890年,耶爾森到印度支那開始了四年的探險(xiǎn)生涯,恰好遇上鼠疫大暴發(fā),隨即來到香港,不久即與日本醫(yī)師、細(xì)菌學(xué)家北里柴三郎(1852—1931)幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。次年,他又制成了治療鼠疫的血清。之后,耶爾森返回了越南,把自己的余生獻(xiàn)給了越南這個(gè)落后的東方國家,據(jù)說是他首先把橡膠樹引入印度支那,使天然橡膠成為今天越南的支柱產(chǎn)業(yè)。耶爾森在河內(nèi)創(chuàng)辦了一所醫(yī)學(xué)院,在中部慶和省的首府芽莊創(chuàng)辦了專攻細(xì)菌學(xué)和微生物學(xué)的巴斯德研究所并自任所長,直到在那里去世。
現(xiàn)在,讓我們回過頭來談?wù)動(dòng)惸菆?chǎng)空前絕后的災(zāi)難。據(jù)記載,1665年夏天的兩個(gè)月間,僅倫敦死于鼠疫的人數(shù)就達(dá)到了五萬,即使是鄉(xiāng)村,有些地方活著的人都來不及埋葬死者。半個(gè)世紀(jì)以后,當(dāng)法國的馬賽再次流行鼠疫,《魯濱孫漂流記》(1719)的作者、英國作家丹尼爾·笛福為了滿足國民的好奇心,寫出了《瘟疫年紀(jì)事》(1722),對(duì)當(dāng)年倫敦那場(chǎng)鼠疫的發(fā)生、傳播,它引起的恐怖和惶惶的內(nèi)心,以及死亡的景象寫得猶如身臨其境。這部小說成為文學(xué)史上有關(guān)疾病的經(jīng)典之作,可是,笛福本人出生在1660年,鼠疫盛行時(shí)他還是一個(gè)幼童。書中有不少素材取自于前人的記憶,這里我想從當(dāng)時(shí)一位記者的日記里摘錄一個(gè)真實(shí)的片段:
一對(duì)母女從外面回到家,女兒說頭有點(diǎn)痛,母親趕緊安頓女兒躺下。她提著油燈看了看女兒的身體,不幸的是她看到了黑死病的標(biāo)志——腫大的腹股溝淋巴結(jié)。母親瘋了似的奔向大街,兩個(gè)小時(shí)后女兒死在床上,一周后母親也死去。
幸運(yùn)的是,幾個(gè)月后的一場(chǎng)大火(史稱“倫敦大火災(zāi)”)燒毀了倫敦的大部分建筑,老鼠和跳蚤也銷聲匿跡,鼠疫流行隨之平息。