熊培云
一
(2014年9月18日)中午接到郵件,高口康太說NHK(日本放送協(xié)會,是日本第一家根據(jù)《放送法》而成立的大眾傳播機(jī)構(gòu))的高橋英輔要采訪我,先來打個前站。他們已經(jīng)在東大門口等了我半小時。由于我沒帶東京的手機(jī),所以沒能接到他們的電話。
二十分鐘后,我們在學(xué)校里的意大利面館坐下來。
高橋英輔說NHK準(zhǔn)備做一期關(guān)于中國言論自由的節(jié)目,打算請我出鏡。我說中國言論自由是什么情況大家都很清楚,如果采訪我,我希望能夠比較完整地表達(dá)我的觀點,而不是你們做一個專題,只是把我的幾句話當(dāng)作論據(jù),插播在里面,以此來詮釋你們已經(jīng)定下來的立場或結(jié)論。
這等于是婉拒了NHK的采訪。最近幾年,我越來越想在人性的思考方面走得更深一點,而且我的寫作也不只有政治表達(dá),如果哪天我完全不能談?wù)撜瘟?,我希望能將更多的精力投入文學(xué)和哲學(xué)。我富有熱情且持之以恒關(guān)注的東西是人的命運(yùn),而不是政治本身。在因果鏈中,政治只是諸因中的一種,這世界上還有比它更豐富的東西。
我不愿意接受可能被斷章取義的采訪,背后還有一個審美上的原因,即我不太認(rèn)同NHK新會長籾井勝人,對他聲稱NHK要跟著日本政府走很反感。我想現(xiàn)在的NHK已經(jīng)不是拍《激流中國》時的NHK了吧。
我沒有隱晦自己對籾井勝人的不認(rèn)同,原本擔(dān)心這會讓高橋英輔有些掃興,沒想到他說得更直接——“NHK的每一屆會長都是混蛋,我們不要介意這個新的混蛋?!?/p>
借著這個機(jī)會,我問高橋英輔NHK當(dāng)時為什么沒有報道新宿自焚案。他說,兩個月前荷蘭萊頓大學(xué)的一位朋友也問過他相同的問題。對此,他做了兩點解釋:“一是根據(jù)WHO(世界衛(wèi)生組織)的標(biāo)準(zhǔn),媒體要盡量少報道自殺性事件;二是日本是個言論自由的國家,自焚之外有很多種表達(dá)方式,我們不贊同他這樣做?!?/p>
我說第一個觀點我贊同,第二個則有些牽強(qiáng)附會。NHK報道ISIS的恐怖活動,恐怕也不是表示對ISIS的支持吧。
對我問的日本為什么自殺率高這個問題,沒想到高橋英輔談起了自己的家事?!拔业拿妹貌痪们白詺⒘耍姨潛尵燃皶r,現(xiàn)在人還躺在醫(yī)院里。日本沒有心理醫(yī)生,也沒有毒品,人們絕望的時候得不到慰藉,就容易想到自殺?!?/p>
緊接著,高橋英輔談到一個很有意思的觀點,世界自殺率高的國家,如日本,都是小學(xué)教育非常嚴(yán)格的國家。這些人很早就對人生有個計劃性的東西,一輩子就朝著這個目標(biāo)走,如果走不通,就難免有一種失落甚至絕望感,扛不住就會一死了之。
我曾經(jīng)看過世界衛(wèi)生組織公布的各國自殺率排名表,不知道排名前兩位的立陶宛和韓國是不是高橋英輔所說的這種情況。不過他談到的和我有關(guān)人生意義一書中的某些觀點有點相似。人與其他動物的最大區(qū)別是人是意義動物,我們每天都在生產(chǎn)、交換和儲存意義。一個人活不下去了,本質(zhì)上說是賦予意義的能力出了問題。而一個人的生命維度越少,賦予意義的能力就越弱。比如說,如果你只為另一個人活著,當(dāng)那個人背叛了你,你就有可能陷入絕望。同樣,如果你是公務(wù)員,你所有的努力只為當(dāng)上局長,而最后失敗了,你也有可能陷入絕望。而這種絕望其實從一開始就注定了,因為你的人生只有一個目標(biāo)、一種維度。而如果你有其他維度,一條路走死了,可以走另一條路。
雖然在各國自殺率排名表上中國(十萬分之22.23,第九位)差不多僅次于日本(十萬分之23.8,第七位),但我認(rèn)為中國人賦予人生意義的能力比日本人要更豐富多元一些。中國人總在尋找逃難的去處,好死不如賴活著。而日本人有比較強(qiáng)的社會壓力,如果覺得生活毫無美感,自己不如意,別人也看不起,很多人就會覺得不如死了算了。當(dāng)然,在求生的意志與求美的意志之間,不必非要判斷出孰高孰低,本質(zhì)上都是個人對自己人生意義的求取。
人世間,只有兩樣?xùn)|西是真實的:一是糧食,二是意義。沒有糧食,所有人都會餓死;沒有意義,一切文明都會轟然坍塌。
二
和高橋英輔聊了一個多小時,由于急著回去做有關(guān)蘇格蘭公投的節(jié)目,他先告辭了。我和高口康太換了個地方繼續(xù)聊。幾年前,我和高口在東京偶然認(rèn)識,當(dāng)時還一起去泡過溫泉,印象最深的是他有個天津女友。
“我已經(jīng)和她結(jié)婚了。我上學(xué)時做的論文是有關(guān)義和團(tuán)的,所以就到了天津,然后我們就認(rèn)識了。那時候她教我中文,不過我覺得我現(xiàn)在的中文明顯退步了。我和我老婆平時主要說日語,中文只在吵架時才用,因為中文里罵人的話多!”
高口的老家在大阪的一個農(nóng)村,他曾經(jīng)在南開大學(xué)學(xué)過兩年漢語,并在歷史系選修過幾門課程,和我也算是系友了。高口說自己現(xiàn)在除了做翻譯,還做自由撰稿人,給《文春周刊》等雜志寫稿。
我說這是右翼雜志吧,他說不是右翼雜志,是極右翼雜志!我說你給極右翼雜志做事,夫人會罵你吧。他說是啊。
我問高口是不是現(xiàn)在日本底層的年輕人更傾向于右翼。他說以前他也是這樣想的,但是后來《文春周刊》做過一次調(diào)查,發(fā)現(xiàn)它的讀者主要是五六十歲以上的人。
我說如果只是以《文春周刊》的讀者來做抽樣,并不能說明整個年輕人的政治傾向。因為政治右傾并不代表一定會讀《文春周刊》,而且很有可能現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)拋棄了閱讀紙質(zhì)雜志的習(xí)慣。
高口自己做了個kinbricks.com的網(wǎng)站,我問他是不是金磚國的意思。他很驚訝:“你是第一個猜出網(wǎng)站意思的人。這個網(wǎng)站平時能賺點廣告費,每個月有10萬日元,足夠我維護(hù)了?!?/p>
聊天快結(jié)束的時候,高口說起幾年前和我們一起泡過溫泉的野口東秀,這個人我已經(jīng)完全沒有印象了,只記得他以前好像是《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者。
“他已經(jīng)從政啦!參加了維新會,不過上次落選了。他有時會邀請我參加維新會的Party,為了籌款,一次一兩萬元,不過我沒有去?!?/p>
高口給我的印象,無論是外表還是精神都很像BUSINESS出版社的編輯大森勇輝。有時候我甚至?xí)阉麄兊拿婵啄:饋?。他們都是我見到的另一種“小日本”,為生活所迫,會做一些自己并不認(rèn)同的事情,至少當(dāng)著我的面時他們是這樣說的。