小徑與運(yùn)河

在本期“至所未致”欄目選錄的文章《人行的小徑與遠(yuǎn)足的手杖》中，英國散文家盧卡斯表達(dá)了他對小徑的鐘愛。帶著英國人典型的輕快和親切，盧卡斯描畫出大路和小徑二者的差別：大路寬闊暢通，直截了當(dāng)，沿著它就能以最保險(xiǎn)的方式抵達(dá)目標(biāo)；而小徑呢，則含蓄微妙得多。走上小徑，我們會給自己的行程添加幾分不確定性；原本再明確不過的路途，這時(shí)卻帶上了“難以捉摸、游移不定、變幻莫測”的色彩。

特別是在電子地圖出現(xiàn)之前的年代，我們到陌生地域旅行時(shí)，如果膽敢嘗試某條小徑，往往會收獲意想不到的結(jié)果：要么是陷落在蜿蜒曲折的街巷中，徹底迷路，要么則是一下子豁然開朗 —— 有時(shí)是試著推開一扇虛掩的門，驀地置身于人聲鼎沸的廣場；有時(shí)是走出某條黑暗的隧道，發(fā)現(xiàn)自己已越過山脊，正站在俯瞰海灣美景的半山平臺上。就像盧卡斯說的那樣，小徑的另一端好像總連著“未知”，而這恰恰構(gòu)成了它的獨(dú)特魅力。

進(jìn)而言之，可以說小徑改變了旅行者的速度體驗(yàn)。身處通衢大道，我們不會對身邊的景物以及后續(xù)的路線抱太多疑慮，因而是以放松的心態(tài)、基本均勻的速度從起點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)。與此相反，在探索小徑的過程中，我們仿佛經(jīng)歷著一場心智上與身體上的雙重變速跑，這一刻環(huán)顧尋思，一籌莫展，下一刻則恍然大悟，快步穿越。就這樣，小徑時(shí)而壓縮、時(shí)而又?jǐn)U展我們旅程中的一個(gè)個(gè)瞬間；旅行體驗(yàn)也由此變得跌宕豐富，妙趣橫生。尋訪小徑的經(jīng)歷，仿佛是為旅行者的感官安裝了變速器。

如果認(rèn)可上面的分析，小徑算得上物理環(huán)境塑造人類心靈的范例。與此不無關(guān)聯(lián)的是，在本期雜志的專題報(bào)道《隱形的運(yùn)河》中，我們考察了京杭大運(yùn)河在河北省境內(nèi)各地的形態(tài)。千年前運(yùn)河初次浚通時(shí)，它曾帶來的巨變難以估量：南北之間的交通商貿(mào)一下子便利了，無數(shù)個(gè)口岸城鎮(zhèn)也仿佛一夜間繁榮起來了。如果說小徑的作用是連通兩個(gè)原本彼此隔絕的場所，那么運(yùn)河貫通的則是南北中國的整體生活世界。我們至今仍能感受到這種加速作用的遺響；千載之下，運(yùn)河的存在時(shí)而幽暗不彰，時(shí)而鮮明恢弘，但就其效應(yīng)而言，它仍像古人留下的每一項(xiàng)傳統(tǒng)遺產(chǎn)一樣，始終在隱秘地塑造著我們的心靈。