條條道路通角門

費(fèi)米

周老漢中年喪偶，為幾個(gè)子女計(jì)一直未再續(xù)弦，以一人之力將孩子都拉扯大了。后來，孩子們的孩子都已長大成人，老頭終于松了口氣，于是每日里游山玩水，倒也逍遙自得。別看老頭70好幾的人了，每個(gè)月里要爬好幾回香山，北京西北部的山區(qū)也基本玩兒遍了。老人身板兒硬朗，腿腳利落，從不服用任何補(bǔ)品，訣竅就是天天吃西紅柿。年輕的時(shí)候冬天吃不到西紅柿，就在夏天西紅柿大量上市的時(shí)候買一大堆回來做成醬，用瓶子裝起來，寒冬時(shí)節(jié)每天挖幾勺吃。幾十年的西紅柿吃下來，年逾古稀了臉色還是白里透著紅。

老漢情動(dòng)

后來，子女們回家看老人，發(fā)現(xiàn)老爺子情緒不高，大家也是不明就里——既不缺吃少穿，又沒病沒災(zāi)，郁悶所為何來？

兒女們跟老人的關(guān)系說不上好，也不能說不好，一般般。壯年喪偶，老周也沒給孩子們找后媽，一點(diǎn)工資，自己不講吃不講穿，都用在孩子們身上了，除了管理上粗暴一點(diǎn)，父子、父女關(guān)系總還算是過得去的。子女成家、生孩子，一直到孫輩們成家生孩子，老人都拿錢出來貼補(bǔ)他們。所以，幾個(gè)子女還算是念他的好的。但也就是念一念而已，除了逢年過節(jié)回去聚一下，子女平日里去得也不怎么勤。因此，老人所思所想，幾個(gè)做兒女的也懶得去猜想。

直到有一天，老人領(lǐng)了個(gè)60多歲的小老太太進(jìn)家門，并鄭重其事地告知幾個(gè)子女：這是我的新老伴兒。

這會(huì)兒輪到子女們郁悶了：眼看著自己都快做爺爺和姥姥了，還得給孩子認(rèn)一個(gè)后姥姥、后奶奶。看情況生米已經(jīng)做成了熟飯，小老太太拎包入住是既成事實(shí)了，大家郁悶歸郁悶，老爺子的事情他們也不好說三道四的。畢竟，老頭吃著自己的、用著自己的，沒跟他們張嘴要過一分錢。相反，各家有點(diǎn)事情，老爺子還會(huì)拿出點(diǎn)來接濟(jì)一下。因此，子女們也沒什么借口去干預(yù)他的生活。

謝老太

周老爺子領(lǐng)進(jìn)家門的小老太太姓謝，據(jù)謝老太自己說，退休前她是一家醫(yī)院的護(hù)士長。是不是真做過護(hù)士長不重要，重要的是老太太對(duì)所有人都是笑瞇瞇的，說話也是柔聲細(xì)氣的，行為舉止頗為得體，一下就贏得了大家的好感。

這點(diǎn)很重要。老爺子是個(gè)嚴(yán)父，跟子女們溝通起來稍顯生硬。謝老太善解人意，跟人交往會(huì)察言觀色，屬于那種會(huì)聊天的。同樣的話，謝老太說起來，叫人聽著都那么熨帖。所以，人多的場合基本是老太太說話，老爺子聽著，臉上也是喜滋滋的。

自謝老太進(jìn)家門后，周老爺子的日子就越發(fā)的滋潤起來。清早，老爺子牽著小老太太的手出門，到早點(diǎn)攤喝豆?jié){吃油條，外加每人一個(gè)茶葉蛋。早餐后，兩人到紫竹院走上兩個(gè)小時(shí)，然后去市場買菜，當(dāng)然，西紅柿是必買的一個(gè)菜。原來老頭一個(gè)人的時(shí)候吃飯基本是糊弄的，大多數(shù)時(shí)候是煮點(diǎn)掛面，做個(gè)西紅柿雞蛋面。謝老太會(huì)做飯，菜肴搞得精致，時(shí)常弄個(gè)清蒸鱸魚，炒個(gè)木樨肉，做個(gè)宮保雞丁，老爺子也是食指大動(dòng)，飯量大增。晚飯后，二老依偎著在院子里散步，謝老太一副小鳥依人的模樣，一點(diǎn)也不輸于年輕人。一時(shí)間，周老爺子的幸福指數(shù)直線上升。

沒多久，兩人去民政局登記，正式結(jié)為夫妻。

都是房子惹的禍

好日子總是過得很快，兩人待一起一晃便是10年。

這天，謝老太跟老爺子商量個(gè)事。

老太太只有一個(gè)兒子，住在她名下的房子里。如今，老太太的孫子也要成家，萬事俱備，只欠房子了。兒子就一普通工人，手頭不寬裕，更沒有富余房產(chǎn)，只好找老娘幫著想辦法。

老太太更是著急，悠悠萬事，唯孫子的婚姻為大。想破了頭也想不出辦法。有一個(gè)法子，就是買房，可首付就得100多萬，老太太決計(jì)拿不出那么多錢來，只好跟周老爺子商量這個(gè)事。

老爺子也為難。以往的積蓄基本都用在孫輩兒們的婚事上了，手里握著的不過20萬，都湊上也不夠。再說了，兩個(gè)人過日子，不能手里一點(diǎn)錢也沒有吧。

老太太蹦出一句：你不是還有房子嘛，還值個(gè)兩三百萬吧。

老爺子一愣：合著你跟我住一起，是想算計(jì)我的房子??！當(dāng)初可是商量好的，沒有財(cái)產(chǎn)分割這一說。

老太太生氣了：當(dāng)初若為了這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，我們也走不到一塊兒。這不在跟你商量事的嗎？你這話也太傷人了！

自尊一傷，老太太也不想再過下去了，拎了箱子走人。

走失

子女們再來，沒見著老太太，一問，都恍然大悟。于是都感嘆：人心險(xiǎn)惡??！

幾個(gè)子女相互會(huì)心一笑：老爺子每遇大事不糊涂，關(guān)鍵時(shí)刻維護(hù)了大家的利益。在兒女們眼里，老爺子的這套房子已經(jīng)是他們的私產(chǎn)了，豈容得外人置喙。

謝老太走后沒多久，周老爺子又恢復(fù)了單身時(shí)的蕭索，西紅柿雞蛋面又成了主要的食譜。他也作過嘗試，找過兩個(gè)老太太，但人家上來就惦記著他的房產(chǎn)，嚇得老爺子輕易不敢再找了。

就這樣過了約有一年。

一天，女兒接到一個(gè)電話，是六里橋派出所打來的。民警說，你們家老爺子現(xiàn)在在我們所里，找不到回家的路了，趕緊過來接他回家。

女兒連忙趕到派出所，民警告訴她，老爺子圍著六里橋地鐵站轉(zhuǎn)半天了。后來有好心人領(lǐng)他到了我們所里，問他有什么事情，他也說不清楚。

回到家后，老爺子告訴女兒：想老謝了，真的很想。人走了，才想到了她的好。聽老謝說起過，她的房子在角門，離地鐵站不遠(yuǎn)，在六里橋坐地鐵，又快又方便。等到了六里橋，他傻了，下去后要來來回回轉(zhuǎn)好幾層扶梯，都把他轉(zhuǎn)暈了。

送養(yǎng)老院

女兒把這事跟幾個(gè)弟弟一說，大家都嚇一跳，老爺子真要有個(gè)閃失，誰都擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。于是一商量，說有工夫多回回家，輪流照看老爺子。

話雖是這么說，但一放到誰頭上都覺得自己家里的事情很多，脫不開身——

女兒是老大，自己家的事情不多，卻也是街道里的文藝積極分子，之前每周回來一趟，搞搞衛(wèi)生，做做飯，論起來也沒少照顧老人。

老二自己家里事情不多，但夫妻倆每周都要爬爬山，成習(xí)慣了，照顧老人是少了些，但10天半個(gè)月回趟家還是有的。

老三算起來是最忙的，孫子剛半歲大，兒子、兒媳都要上班，看孩子的任務(wù)自然就落在了他頭上。饒是如此，他也沒少照顧老爺子。

老四情況有點(diǎn)特殊，剛退休，剛離婚，在四川找了個(gè)女朋友，想到那里發(fā)展一下，這點(diǎn)，他覺得哥哥姐姐們是會(huì)原諒自己的。

后來姐弟幾個(gè)抽時(shí)間多回家看看了，但問題似乎沒有解決：老爺子走失的次數(shù)更多了。每次都是到了六里橋就不知道該怎么走了。六里橋派出所的人都認(rèn)識(shí)老爺子了。

后來老三提了個(gè)建議：他搬過來跟老爺子住，給老人送終。老人走后房子歸他，他給大家一人20萬。

其他人聽后都不說話。但意思很明確：二環(huán)邊上一套60多平米的房子，你就給我們那么點(diǎn)錢？老爺子都90了，你能照看他幾年？

最終，商量的結(jié)果是送老人進(jìn)養(yǎng)老院。為照顧老人生活，還在養(yǎng)老院里雇了個(gè)護(hù)工，每月給800塊錢。

尋尋覓覓

養(yǎng)老院在朝陽區(qū)，規(guī)模很大，老人很多，還建有醫(yī)院，費(fèi)用倒不是很高，但也不便宜，要進(jìn)去還得有關(guān)系才行。

這天，周老爺子的外孫女驅(qū)車幾十里去了養(yǎng)老院。進(jìn)了姥爺那間房，嚇了她一跳——只見姥爺被綁在了輪椅上，而輪椅跟床腿捆在了一起。老人似乎心有不甘，眼巴巴地望著門外。

外孫女一下淚水奔涌而出。她找來護(hù)工：這是什么情況？

護(hù)工說，老爺子進(jìn)來沒幾天，就吵著要出去。無奈院里管理嚴(yán)格，大門緊鎖，根本出不去。老爺子只好在院子里轉(zhuǎn)悠。

沒多久，有人向院方反映：家屬來看老人，這個(gè)周老爺子就跟在人家女眷后面，一跟跟出去好一段路，女眷給嚇得不輕。如是數(shù)次，院方也感覺要采取點(diǎn)措施。后來，老頭闖進(jìn)隔壁一間屋子，撫摸著躺在床上的一個(gè)老太太：“老謝啊，你原來住在這里啊。你讓我這一通好找！趕緊收拾一下，跟我回家吧?！崩咸珖槈牧耍挚抻纸械?，直到保安進(jìn)來把老頭弄走才算平靜下來。

院方于是采取果斷措施，白天把老頭綁在了輪椅上，晚上睡覺，就將他綁在床上。好幾次，老爺子內(nèi)急，等護(hù)工給他松了綁，屎尿都已經(jīng)拉在褲襠里了。

面對(duì)外孫女的問詢，護(hù)工說，每月付800元雇她看護(hù)的老人有6個(gè)，基本就是給打打飯、洗洗衣服，過一定時(shí)間來看看有什么需要。如果要24小時(shí)照看，每月得付4000元?！岸?，你姥爺這樣的，晚上睡覺還得綁在床上，要不，趁我睡著，老爺子半夜起來跑隔壁找老太太，出了事情誰也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任?！?/p>

條條道路通角門

外孫女聽了頓時(shí)語塞。交養(yǎng)老院的錢，加上雇24小時(shí)的看護(hù)，得小1萬塊錢了。刨去老爺子的退休金，子女們每人每月至少要貼1千塊錢。這點(diǎn)錢，想讓她老媽和幾個(gè)舅舅們拿出來，那就很難了。老人原來還有20多萬塊的儲(chǔ)蓄，但謝老太走后的3年里，這點(diǎn)錢基本叫那些養(yǎng)生機(jī)構(gòu)給折騰沒了。為了保護(hù)大家的利益，子女們把老人的儲(chǔ)蓄存折收走了。

外孫女一時(shí)也沒什么辦法好想，于是給老人松了綁，扶他站起來：“姥爺，我陪您出去走走。”

老爺子原來腿腳很利索，每天一早都要去紫竹院走一大圈的。這樣綁了將近一個(gè)月，走起道來竟是晃晃悠悠，得扶著墻才能走動(dòng)。外孫女看了一陣心酸。

養(yǎng)老院占地很大，過道很長，且峰回路轉(zhuǎn)，出口也多。

到了一個(gè)出口，老爺子站定后，用神秘的口氣對(duì)外孫女說：“看見了嗎？這里每個(gè)出口都通著角門?！?/p>

外孫女終于忍不住了，她靠著墻，哭了起來。

她知道，角門如果算是一道門，已經(jīng)對(duì)自己的姥爺永遠(yuǎn)地關(guān)上了。

姥爺就這樣每天被綁著，暗自想著一個(gè)叫角門的地方，度過余生。

單身老人心中的門

少時(shí)夫妻老來伴。

這句話很多人都懂，但其中的道理，若不是自己親身經(jīng)歷，未必會(huì)有很深的體會(huì)。

這是說那些夫妻相伴到老的。那些由于各種原因人生半道上失去伴侶，為孩子、為生計(jì)考慮一直沒有續(xù)弦的人，當(dāng)他們步入老年，兒孫們都有自己的生活，除了鄰居，連個(gè)說說話的人都沒有，形單影只，靠電視打發(fā)時(shí)間。有人，尤其是他們的孩子，考慮過他們的情感生活嗎？

齊白石80多娶了個(gè)20多的女孩，還生了孩子，一時(shí)傳為佳話：老爺子行，雄風(fēng)猶在！名畫家的生活端的是大開大合。

楊振寧82歲娶了28歲的女子，很多人也是羨慕：不愧是獲諾貝爾獎(jiǎng)的，情感生活如此豐富多彩。

可這事情到了普通人家，似乎就變味兒了。一個(gè)單身老人，就算找了個(gè)年齡相仿的異性，孩子們的反應(yīng)也是各種各樣。有好點(diǎn)的，對(duì)老人的選擇不置可否，只是回老人家里相聚的次數(shù)更少了。有反應(yīng)過度的，從此就不再上老人的門了。反應(yīng)最極端的，就是干脆又罵又轟，拆散了算。

像周老漢子女們的反應(yīng)，還屬于是比較好的那種。

但是，真心替單身老人想的，真的很少見。大多數(shù)人認(rèn)為：已經(jīng)是這把年紀(jì)了，能吃能睡，沒病沒災(zāi)，子孫滿堂，那就是幸福的晚年了。臨了還鬧出個(gè)黃昏戀，多數(shù)做子女的就認(rèn)為老人越老越?jīng)]個(gè)樣，老不正經(jīng)，為老不尊。周老爺子的外孫女說，如果母親和幾個(gè)舅舅真把謝老太當(dāng)自家人，就會(huì)反過來勸老爺子：她是真的沒轍了，大家坐下來好好想想辦法，事情也就不至于會(huì)走到這一步。

人年紀(jì)越大，就越像個(gè)小孩，身心益發(fā)脆弱，越想有人陪伴。這就是所謂的“老小孩”。一般情況下，最好的伴侶當(dāng)然是歲數(shù)相仿的異性。他們都有過婚姻生活，有過與異性相伴的美好回憶，都明白相濡以沫這件事情。待到生命中的最后一程，遇上一個(gè)合適的人，情感之門重新開啟，生活又煥發(fā)出光彩。

可惜，不少子女的所作所為，把老人的這扇情感之門關(guān)上了。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com