在文明失落之地重建理想與信仰

沈磊

謝飛曾說，“從我的幾部作品來看，我有了很大的變化。主要表現(xiàn)在對人生、藝術的表現(xiàn)與認識上，多了一些深沉與冷峻，多了一些復雜和含蓄。但我也沒有變，那些從青少年起我扎根的對理想與責任信念、對真善美的追求，仍然沒有變。”“沒有了追求，生命就沒有了價值沒有了向往，生命就失去了光芒”。[1]謝飛堅持藝術道路，但從不為藝術而藝術，從不故弄玄虛、嘩眾取寵，不媚俗但也不傲視大眾，以栩栩如生的典型形象，詩意化的敘事手法，關注社會與人生的敘事主題，詮釋在文明失落之地重建理想與信仰的命題。

一、 現(xiàn)實批判：鋪展個體感性生命的沖動

謝飛在導演改編沈從文先生的著名小說《湘女蕭蕭》時，雖然在影片《湘女蕭蕭》片頭赫然映出了字幕：“我只造希臘小廟，這種廟供奉的是人性。”這句沈從文的名句，但影片主旨似乎并不是完全指向?qū)τ诜饨ǘY教之中人性的思索和謳歌，更深次層地在于指向扼殺人性的封建禮教和倫理規(guī)范，傾心于在封建禮教和倫理規(guī)范的圈囿里撩撥和鋪展個體感性生命的沖動。影片開始，蕭蕭作為一個年僅13歲，尚不諳世事的小女孩，其“媳婦”身份意指著她處于被壓制或者說壓迫的境遇。但是，一旦她長成一個成熟的少女，被壓抑的性意識隨著日漸成熟的身體被挑明，就猶如滾滾洪流一瀉千里勢不可擋。如果說與花狗的“偷情”還僅僅是從生理上或者說從本能上反抗著買賣式的“大媳婦小丈夫”的荒唐婚姻，那么當蕭蕭“預備跟了女學生走的那條路上城去”則已然是精神上的自覺反抗了。

在影片《湘女蕭蕭》中，導演讓蕭蕭一直以種種的不自覺的行為進行著反抗，然而，影片的深刻性、蕭蕭真正的悲劇性并不在于封建禮教對蕭蕭更或者說是人性的壓迫，而恰恰在于蕭蕭最終放棄對于封建禮教的反抗，而趨于對自己命運的妥協(xié)，滿足于自己所處的生活際遇，自覺認同傳統(tǒng)禮教和倫理規(guī)范。蕭蕭意外地得到了“寬恕”，最后歡天喜地忙著為未成年的兒子娶媳婦，忙著準備做婆婆了，她似乎已經(jīng)全然忘卻了當年封建禮教和倫理規(guī)范帶給自己的壓抑和痛苦，自覺地充當起當年春官娘曾經(jīng)扮演的角色，她親自安排了另一個少女被封建禮教吞噬的命運——她曾經(jīng)的苦難的命運。事實上，在貌似充滿和諧氣氛的生活圖景背后，隱藏的卻是無限的凄涼悲劇；平和而安寧之中封建禮教對于人性的迫害與壓制又開始了新一輪的循環(huán)了，即使是親身經(jīng)歷過悲劇的蕭蕭，在封建禮教與農(nóng)村宗法社會的控制下，自覺地選擇了將那段悲劇的歷史遺忘了，認同了封建禮教的控制，她成了她婆婆及無數(shù)女人命運的循環(huán)中的一環(huán)。從春官娘到蕭蕭，從無數(shù)堅信終有一天熬為“婆婆”的“媳婦”身上，我們發(fā)現(xiàn)了封建禮教和倫理規(guī)范世代相傳積淀在人們心理深處的圓形封閉性超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

謝飛的另一部佳作《香魂女》中的主題與《湘女蕭蕭》非常類似，甚至可以說“香魂女”是80年代的“湘女蕭蕭”，然而其中又分明滲透著農(nóng)村商品經(jīng)濟發(fā)展所產(chǎn)生的新的時代生活內(nèi)容。香二嫂之所以為傻兒子娶環(huán)環(huán)，其表層理由不外是因為環(huán)環(huán)美麗，傻兒子很喜歡她；環(huán)環(huán)能干，能夠成為香油作坊的好幫手。80年代，商品經(jīng)濟蔓延到農(nóng)村，在物質(zhì)貧乏的年代金錢的能量急劇膨脹，貧窮使這種失衡的、無愛的、完全金錢交易性質(zhì)的買賣婚姻在商品經(jīng)濟入侵后的農(nóng)村具備了現(xiàn)實的可能性和合理性。然而，在其深層的內(nèi)心世界，卻包含著香二嫂因壓抑而變態(tài)，想要報復、施虐于他人的潛意識，她自身的坎坷經(jīng)歷成為這種潛在心理的動因。當她在經(jīng)歷了買賣婚姻的一切痛苦自后，終于具備了經(jīng)濟實力而成為“婆婆”時，便不失時機并且處心積慮地施虐于“媳婦”。于是，她不惜以金錢為手段拆散了環(huán)環(huán)與戀人，高價將環(huán)環(huán)聘進門成為她施虐的“媳婦”。在這個過程中，香二嫂手中握有的“重金”成為了她的“后盾”。這樣，環(huán)環(huán)在金錢和封建力量的雙重壓迫之下便成為了香二嫂的循環(huán)，女性的命運在現(xiàn)代農(nóng)村依舊掙脫不出封建思想怪圈的束縛，更增添了女性成為可以用金錢交換的“商品性”的悲劇命運。

《本命年》不同于謝飛其他的影片詩情畫意的影像構(gòu)型，也少了對主人公情感世界的刻意營造，只以簡樸的紀實性的電影語言如實地對李慧泉的生活經(jīng)歷進行描寫，以悲劇感的真實營造指認關于人生、關于時代的深度思考。影片隱喻了成長在八九十年代的以李慧泉為代表的一類青年人，在缺失了精神信仰和失落了社會位置的生存現(xiàn)實中的焦慮、失落心態(tài)。

作為作者電影，謝飛創(chuàng)作集中體現(xiàn)了知識分子應有的人文關懷，而文化關注和人性意識成為其中最為核心的部分，這正是謝飛電影風格個性的重要體現(xiàn)。謝飛電影秉承了第四代電影的特色，更加顯露詩意人生關懷和現(xiàn)實關注，秉承著藝術審美的終極表現(xiàn)是人文價值的價值取向，謝飛電影的價值就在于此。

二、 女性關懷：歷史劣根性對女性命運的影響

在新時期的反思、“尋根”的文化浪潮中謝飛以其“第四代”強烈的社會責任感和憂患意識參與了當時文化建構(gòu)。他在影片《湘女瀟瀟》中塑造的“蕭蕭”的形象中就表明了歷史劣根性對女性命運的影響，以及這種影響而形成的女性命運的“怪圈”，在傳統(tǒng)文化的層層的包裹里，隱藏的是對她們正常人性的壓抑和人生軌跡的修正。

蕭蕭與香二嫂可憐的童養(yǎng)媳命運，更可悲的是又將她們自己的悲劇命運施加在下一代女性身上；索米亞在恒久等待白音寶力格的日子里，獨自照顧老人、撫養(yǎng)孩子的艱辛。這一切過錯并不是女性自愿選擇的結(jié)果，她們面對無人性的、吃人的封建禮教和道德規(guī)范之時，是那么的絕望與無助。謝飛在影片中以悲天憫人的慈悲胸懷包容著這些遭受苦難的魅力女性，關注著這些遭受封建禮教與道德規(guī)范迫害最深的女性的命運。

《湘女蕭蕭》是發(fā)生在“湘西”的一個特殊的場景，其中的人性、人情之美以及其中的清新與哀傷， 謝飛在80年代文化尋根思潮中通過電影把它映現(xiàn)出來。在民族文化的尋根中，本想尋找繼續(xù)前進的動力但卻發(fā)現(xiàn)了在美好的人性里迷失了的湊涼哀婉的東西。謝飛在導演《湘女蕭蕭》時，隨著蕭蕭在姐姐、妻子、母親多角色的遞進轉(zhuǎn)換中，處處顯示出著他對于女性命運的關注與關懷，有疾首的痛惜，有溫婉的撫慰。在整部影片中，謝飛導演一直都表達著這種“靈魂深處踏步不前的怪圈”，顯然不能僅僅由這些美麗善良的女性來承擔，傳統(tǒng)文化厚重的惰性也在制約著女性的命運，并且可能吞噬她們；《香魂女》刻畫了一個在母親、妻子、情人、婆婆、女強人等重重角色中掙扎的“香二嫂”，她是封建婚姻的受害者，同時又是一個害人者。有善良的母愛有內(nèi)心對溫情的渴求，當有錢時又非常惡毒，這是一個現(xiàn)代社會受到扭曲的但又是真實的人。香二嫂是作為童養(yǎng)媳來到瘸二叔家的，婚姻的不幸、母親的責任、對愛情的渴望使她備受煎熬，她是封建婚姻的受害者，也是一個助紂為虐者，正是她一手造成了環(huán)環(huán)的不幸。女人不幸，一個家庭是不可能幸福的，如果在社會中成為普遍，也肯定是一個不健全的杜會。香二嫂的勤勞聰慧，對自身的磨難和不幸身世的痛苦反省，促成了她對環(huán)環(huán)的理解。正是這種對自身命運的覺醒，使她完成了向“現(xiàn)代人”的痛苦轉(zhuǎn)變，影片最后把婆媳二人放在湖光月影的優(yōu)美環(huán)境中，可以看到謝飛對美好善良女性命運的同情悲憫乃至撫慰；《黑駿馬》中額吉奶奶、索米婭，她們淳樸、善良、寬容、博大，雖有痛苦和不幸，但依然如大地般的堅韌和寬容，“為我們提供了早已逝去了的、過去了的田園生活罕見的一件。在滾動的金黃色草原與山丘之間，展現(xiàn)出無辜的痛苦與失落”，“展現(xiàn)的是對大地及與親近的人們的愛”，“清楚地理解同情和寬容的價值”。[2]小說《黑駿馬》的作者張承志也說他要“尋找一種永恒，一種人類社會各發(fā)展階段值得永久保留的東西，描寫兩代婦女的生命意識、熱愛生命、寬容善良”。[3]影片《黑駿馬》沒有表現(xiàn)人物性格的復雜性和矛盾性，而是選擇漢文化圈外蒙古族人的生存狀況進行言說和表述。草原生活艱苦、平淡，時光就在勞動、婚姻、生老病死等日常自然流動中流逝，這一方草原不同于漢文化圈的厚重與倫理經(jīng)營的內(nèi)在窘迫，這里生長的女性一一額吉奶奶與索米婭，她們出于天然的母性對生命、大地、草原懷有質(zhì)樸的感情，這種母性是化為血肉的寬容、善良和對生命的敬重。在年代的文化反思與尋根中，理想主義的張承志把目光投向了曾經(jīng)生活過的草原，他要尋找一種永恒的東西、大美的東西。在《黑駿馬》這部小說發(fā)表十多年后謝飛把它搬上銀幕，這種淳樸、沉靜、博大、寬容之后的甜蜜與苦澀連同女性命運的輪回一同展現(xiàn)在我們面前。額吉奶奶一一索米婭一一其其格，她們只有與自然環(huán)境、與生命本身的融合，沒有對立與仇視，她們的形象直抵生命本身。謝飛在創(chuàng)作時直接秉承張承志的《黑駿馬》小說中的詩化表達，把他對女性命運的關注與省思，投射到人物形象的塑造和影像世界的營造中，理想主義的彌漫仿佛遮蔽了歷史反思的厚重，使之走向一種單純的美，但卻又十分明顯地表達了謝飛對于女性關懷。

男性在幾千年的歷史長河中，一直處于男女自然關系中的主導地位，掌握著社會的話語權(quán)，他們處于強勢的一方，本應該承擔起更多責任，而且，當下主流意識形態(tài)電影中的一些女性形象，大多數(shù)是作為前臺男性形象的陪襯而出現(xiàn)的。但是在謝飛的電影中，謝飛逆轉(zhuǎn)了這一傳統(tǒng)認識，男性的猥瑣、無能、懦弱，在女性的偉大、善良、勤勞的光輝品質(zhì)之光的照耀下無所遁形。謝飛在無形中深刻的表達出了對女性偉大、善良、包容等品質(zhì)的贊揚。在蕭蕭懷有身孕之時，他們共同目睹了偷情的巧秀娘的悲慘結(jié)局，花狗完全不顧蕭蕭的死活，連夜一個人逃走了。這樣把苦難、死亡的承受全落在蕭蕭一個人的身上，有對男性逃避的批判，更主要的是對女性承受的頌揚；香二嫂被情人拋棄之后，她的痛苦的反省是一個契機，對自己不幸命運的哀嘆也更增強了反省之力，盡管自己的偷情不見容于社會，可無愛的婚姻間樣看不到希望。這促使她醒悟一一不該維持一個無愛的婚姻，應該給環(huán)環(huán)一個自由，在拒絕與承受中完成了新生，完成了對女性共同命運的深刻見解；白音寶力格第二次來到草原看到親愛的人已有身孕，他痛不欲生，而蒙族女性并不認為這是多么羞恥的事，當他第三次來到草原他才領會到母愛的博大與寬容；益西卓瑪?shù)囊簧寂c身邊的三個男人交織在一起，但當卓瑪面臨危機的時候，一個個的都離她而去，在承受苦難的同時還要瘦弱的卓瑪去尋找、挽救那些離她而去的男人。拒絕、承受與私生子現(xiàn)象在謝飛影片中的不斷出現(xiàn)，它們的存在固然可以有道德批判意向，但無論是激情的產(chǎn)物還是被動的承受，對于真正體驗生命的女性來說，它都超越了道德評判而指向生命本身。在不經(jīng)意中，我們受到額吉奶奶、索米婭的影響，看到女性作為生命之母、命運之舟無論在怎樣的文化氛圍和現(xiàn)實遭際依然是生命奇跡中最為偉大的部分。

在謝飛幾部主要的作品中，我們明顯可以看到他對女性命運的深切關注，對她們的同情、理解、頌揚之情幾乎貫穿始終，對她們命運花環(huán)的纏繞的書寫，起伏有致，緯密深情，也許并不能從根本上改變她們的命運，但至少是對女性的憐惜、同情、理解和贊美，是對生命之母的命運的關注與深思。謝飛影片中的女性各不相同，不僅僅是因為沒有把她們放在相同的時代里，更主要的是她們被放在不同的男女關系結(jié)構(gòu)中。在《湘女蕭蕭》《香魂女》《黑駿馬》《益西卓瑪》中的女性命運遭際不相同，謝飛對她們所處文化氛圍的解剖以及她們自身的美好情感的展現(xiàn)也不同，真實地書寫她們命運花環(huán)的纏繞，在不同文化環(huán)境、社會環(huán)境中她們的抗爭、柔韌、省悟與寬容。也許特呂弗那句“電影是女性的藝術”對謝飛來說更為恰切。從謝飛對其影片中部分女性命運遭際的相似性中，我們看到了導演文化反思的意向，我們更看出了女性命運的書寫中，導演對創(chuàng)造生命、延續(xù)生命的女性的頌揚，她們對命運的慨然擔當和欣然承受已經(jīng)從個體的命運走向人類與文化的傳承。在謝飛的電影中，我們看到女性命運如花環(huán)般纏繞在對不同文化圈層女性命運的輪回的“怪圈”展示中，也看到謝飛對女性命運的關注，深切的文化反思、理想主義的暢揚，對駁雜現(xiàn)實中生命的理解。

三、 生命意識：命運與生命意識的關注

謝飛的電影在表現(xiàn)對人的命運與生命意識的關注、詩意化表現(xiàn)人的溫情等方面是自然流露的，而且，謝飛電影的詩意是整體性和發(fā)自自然的，特別是落腳于人文色彩而非虛無渺茫。謝飛電影詩意的審美，是沉積他的人生理想、人生追求，對人性命運的關注，對生命的尊重，通過一個個體表現(xiàn)出人在這個世界上的命運，特別關注社會和人的關系，始終不渝追求的是文化和生命意識，對歷史進行深度的文化思索，對生命（人性）美好的關懷與追求。

謝飛導演的絕大部分電影都以強烈的使命感進行審美，平凡人生的悠長而含蓄的美感同樣叩動人心，如《湘女瀟瀟》表現(xiàn)一個女子自覺不自覺地反抗封建禮教與道德規(guī)范，但最終被吞噬的悲劇一生；《香魂女》中，勤勞、堅韌的香二嫂不懈地尋求情感寄托，追求真情的艱辛，雖然她曾今“迫害”過環(huán)環(huán)，但最終選擇了鼓勵環(huán)環(huán)走向新的生活，選擇了尊重生命（人性）；《本命年》表現(xiàn)一個男子現(xiàn)實失落與尋求的命運悲劇，思索著社會現(xiàn)實中的小人物命運；《黑駿馬》在神秘的蒙古大草上尋找著“精神的家園”，額吉奶奶、索米亞對草原上所有生命的尊重與愛護，都體現(xiàn)了盤旋在創(chuàng)作者心中對生命、人生、對社會的深重責任，不是一種膚淺的審美視覺快感，而是在快感后面一些沉重的東西和沉重又產(chǎn)生螺旋上升的審美；《益西卓瑪》借助益西卓瑪和三個男人情感瓜葛，再現(xiàn)了西藏人民在社會變革過程中精神世界的新變與升華。影片不是簡單地對少數(shù)民族文化的獵奇而是通過這種域色彩濃郁的文化外形表現(xiàn)人，表現(xiàn)今天的人對人性，對情，對人類的普遍情感的看法。謝飛導演的電影使命感造就思考的深度，有的是哲理的思考，有的就是生命現(xiàn)象的一種思考，它們積聚成為動人的情感詠嘆，強烈的生命意識更是造就了謝飛電影的詩意的感召力。

同時，我們也可以看到謝飛的電影幾乎沒有完全是輕松愉快的鏡頭與景別，時時刻刻都表現(xiàn)著對于藝術的執(zhí)著追求和對生命的尊重、社會現(xiàn)實的思考。《我們的田野》達出了特殊年代被忽略人的生命的悲劇感；《湘女蕭蕭》展現(xiàn)的人性壓抑與命運悲劇的不斷重演。這也顯現(xiàn)謝飛對于生命的關注與惋惜、尊重；《香魂女》顯然是表現(xiàn)改革開放的年代進取風尚和人性本體的沖撞；《本命年》影片隱喻了成長在八九十年代的以李慧泉為代表的一類青年人，在缺失了精神信仰和失落了社會位置的生存現(xiàn)實中的焦慮、失落心態(tài)。

謝飛的作品寓理于情、于事，其電影所傳達出的思想內(nèi)涵有如鹽溶于水不見形跡。謝飛在他所的有電影中，都顯現(xiàn)著對社會現(xiàn)實的關注、女性命運的關懷，還有對人性的思考。他也始終珍視并恪守著一個藝術家首先是一個思想家的創(chuàng)作理念，堅守并實現(xiàn)著自己心中的夢。

參考文獻：

[1]謝飛.我愿永遠年青[J].當代電影，1995（6）：77-78.

[2]境外評論.黑駿馬[J].電影藝術，1997（5）：94.

[3]胡克.《黑駿馬》及電影文化.當代電影[J].1995：72.