媽媽的凍瘡

鐘祥財

媽媽在世的時候，每當秋末冬至，總有一件事讓全家揪心：她的手又要生凍瘡了。

媽媽的手每年要生凍瘡。年輕時，她在寧波鄉(xiāng)下務農，冬天里仍然要到河埠頭洗衣挑水；后來到上海里弄食堂做工，每天凌晨兩點多就得起身上班準備早飯，在露天的水龍頭下淘米洗菜；退休后操持家務，一家數(shù)口的內外衣服，都經她的雙手洗滌得干干凈凈。寒風凜冽的三九，媽媽堅持兩星期換洗一次床單、被夾里，硬是靠搓板肥皂、雙手絞干，保持了臥具的芬芳；滴水成冰的嚴冬，媽媽照樣每天拎著鉛桶上樓，蹲下身，把那間九平方米的小屋地板擦洗得發(fā)白。在這樣的勞累下，她的手一到冬天就腫得像饅頭，不小心碰破了，便會流血，至于疼痛，那只有在她干活時嘴里發(fā)出的咝咝聲中才能體察出來。

我們兄妹幾個那時還年幼，無法真正感受到媽媽生凍瘡的苦楚。只記得爸爸每天晚上摸黑回家，總會問一句：“今天凍瘡怎樣？”那份關切，就好像大熊市里被套牢的股民關注行情一樣。

特別有趣的是，過新年走親訪友時，別人對媽媽的問候也總是：“今年手怎樣？”于是，媽媽伸出用手帕包著的手，讓阿姨、嬸嬸們審視，她們頭聚在一起端詳凍瘡的神情，似乎是在欣賞一件工藝品，嘴里還嘮叨著：“還好，還好，今年好多了。”

后來我們長大懂事了，而且姐姐的手也仿佛遺傳似的生起了凍瘡，便勸媽媽冬天少洗點衣服，被子也不必換得太勤，水太冷可以摻一點熱水，可媽媽總是我行我素，雖然表面上笑瞇瞇地答應著。

20世紀90年代前期，我首次去美國訪問，對那里的其他物質文明都沒有什么羨慕，唯獨眼紅城市里的供暖系統(tǒng)，每個水龍頭都能方便地調節(jié)水的冷熱溫度，人還會生凍瘡嗎？回國后，各種熱水器開始在家庭裝潢中流行起來，和媽媽住在一起的哥哥也裝了一個，但熱水只供洗澡用，平時洗菜、洗碗還得用冷水。

1996年秋天，媽媽病倒了，住院期間，她對陪伴在側的親人說過一句話，讓我們終身難忘：“今年冬天，我大概不會生凍瘡了?！?/p>

媽媽，我們真懊悔，為什么不早點買全自動的洗衣機，為什么不多花點錢把熱水管接到廚房間的水龍頭上。媽媽，您在天國，一定不再生凍瘡了吧！