我家有個(gè)小黃盆

蕭立軍

我已經(jīng)吃了六十年鹽了。在這六十年的人生中，能令我記憶深刻的事情太多太多，但令我至死不忘的卻只有一樣——饑餓。我們姐弟都是在缺吃少穿中稀里糊涂長(zhǎng)大的，之所以能在極其嚴(yán)酷的饑餓年代沒有夭折而活下來，完全歸于我們的媽媽——孫秀芳，是她的勤勞節(jié)儉、堅(jiān)忍不拔和遠(yuǎn)見卓識(shí)，才拯救了我們。

我能記得住事時(shí)，是記得我們家有一個(gè)淺黃色的小搪瓷盆，直徑有二十五公分左右，盛米能盛三五斤，裝面能裝三四斤。這小黃盆的搪瓷被磕碰掉了很多瓷，盆沿也卷卷的。每到月底發(fā)工資前的幾天，我媽媽就拿著它上屋下屋地挨家進(jìn)，去問張家叔李家嬸借米面。那時(shí)各家都不寬裕，常常是將三十多戶人家走個(gè)遍才能借回二三斤米或者面。

向人家借東西總是沒面子的事，很傷自尊心，但我媽的小黃盆卻月月重復(fù)月底幾天的行程。為了她的孩子們吃上飯，她得給這些抬頭不見低頭見的鄰居說拜年話，即使有個(gè)別的叔叔嬸子說奚落的話，她也得忍著。她不這樣不行啊，她有五個(gè)孩子呢，每月的月底都是她的一道坎。

我媽是守信用的人，我爹一發(fā)工資就買回米面，先把欠人家的米面還上。因此我媽每月的月底都能讓小黃盆裝上借來的米面，使我家能度過月底這道坎兒；月初也能讓小黃盆裝上米面還人家，使我家下次還能借著。

不要嫌人情寡淡，也不能怨世態(tài)炎涼，因?yàn)榧壹叶嫉灭B(yǎng)自己的孩子，誰(shuí)家都沒有寬余的米面借人，因?yàn)?960年來了。我記得這個(gè)冬天極其寒冷，出了家門后，無(wú)論穿多厚的棉衣褲，戴多暖的皮帽子都凍得慌，連最扛凍的眼睛都清晰地感受到冰涼冰涼。從1960年的冬天開始，之后的每一個(gè)冬天都是寒冷的冬天。

比寒冷的冬天更加寒冷的是，買糧要糧票，買棉花要棉花票，買火柴要火柴票，買煤要煤票……連嬰兒餅干也要餅干票。一句話，城鎮(zhèn)居民的所有生活必需品，一律憑票證加鈔票購(gòu)買。沒有票，就得到黑市上用鈔票去買票，再用鈔票和票證來買東西。

我家最慘了，我爹掙的工資少，買不起必需的票。除了糧票餅干票，其余的票盡量賣掉或者換成糧票和餅干票。我家最需要的是糧食，即使爹媽少吃也省不出來多少糧。一窩孩子都張著嘴要吃飯，愁死爹媽了。我家主要吃榨完糖的甜菜渣子拌上玉米面的蒸團(tuán)子，煮的粥里沒有幾粒米，只是有個(gè)粥味的照得見人影的鏡子湯。

我家住的是大雜院，由兩棟直鉤形的平房對(duì)成一個(gè)方形的大院子。這院子住了三十多戶人家，每家有四至八個(gè)孩子，全院有一百三四十個(gè)孩子，每戶只有一個(gè)人上班的。戶主們從事的工種繁多，木工、瓦工、水暖工、架子工、售貨員、小職員……應(yīng)有盡有。

我爹是個(gè)小職員，每月工資52元，平均每人7元，這在三十多戶家庭中是普遍的，確切地說，我們就是在貧民窟里生存。在那個(gè)年代，除我家外，哪家都有夭折的孩子。

饑餓和貧窮與我們相生相隨。

1960年的秋天到了，我爹帶著我二弟南下到了我們出生的地方吉林洮南縣西好堡屯子，想在他哥哥家弄點(diǎn)吃的；我媽帶著我和三個(gè)月大的二妹北上去嫩江縣的一個(gè)屯子，借我堂姐家光在大秋地里撿糧食。此時(shí)的農(nóng)村并不比城里好多少，大饑荒鬧得家家都缺糧，親戚們就是有心也幫襯不上。等兩路人馬都回到齊齊哈爾后，我爹扛回來的是一百多斤淀粉，是用沒有苞米粒的棒子芯加堿熬爛再碾碎的沉淀物，是豬都不吃的東西。我媽帶回來的是六十來斤苞米粒和麥粒，有地里撿的，也有我堂姐給的。這些吃的加上限量供應(yīng)的糧食幫我家熬到了1961年的春天。

斯時(shí)，我大舅家也在齊齊哈爾，他家孩子也多。我姥姥看孩子們餓得嗷嗷叫，就讓我大舅全家遷回老家，同時(shí)叫我媽也把全家遷回老家，說是不能看著孩子們餓死。我爹和我大舅回老家屯子分別號(hào)了房子。

但動(dòng)身時(shí)，我媽變了主意，決定不回老家去。我爹跟她吵也沒用，就把姥姥搬來說服我媽。姥姥說不回老家，你看著孩子們餓死??？我媽說若回到老家，就再也回不到城里了。姥姥說城里屯子哪里能活人就在哪里待著。

我媽說我不能看著閨女兒子啃一輩子土坷垃。姥姥說啃土坷垃能活命，沒命了你還分什么城里屯子里？我媽說啃土坷垃點(diǎn)煤油燈過日子，那跟死了也差不多，屯子里的學(xué)校教不好孩子，一輩子沒出息，我們餓死也要死在齊齊哈爾。姥姥說就你拗。

我媽說困難只是一陣子，挺一挺就能過去，您也別讓我哥哥他們一家回去。姥姥說你愛回不回，你哥他得回去。

我大舅全家回老家去了，我們家留在了齊齊哈爾。我的表兄弟們?nèi)汲闪宿r(nóng)民，我們就繼續(xù)在城里挨餓。后來的結(jié)果是我們家有三個(gè)孩子上了大學(xué)，我大舅家一個(gè)大學(xué)生也沒有。

為了孩子能活著，春天時(shí)我媽媽到建筑隊(duì)當(dāng)力工，每月40元。從此我再也沒看見過我媽端著小黃盆去鄰居家借糧了，可這40元都是我媽每天干著牛馬活兒掙來的。她沒想到，她的建筑女工生涯一干就是三十年，風(fēng)吹日曬雨淋了半輩子，還經(jīng)歷了從腳手架上掉下來摔斷腳踝骨，還曾被瀝青燙傷……她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)種磨難，這就是為了填飽孩子們的肚子啊。

我再一次見到小黃盆時(shí)，是我下鄉(xiāng)三年后的1971年。那一年的春節(jié)我回家時(shí)，我媽媽給了我一塊手表，是瑞士產(chǎn)的海馬牌，那時(shí)，我的知青朋友們回家探親，都到我家去看看我媽，他們都戴著家里給買的手表，大都是上海牌全鋼和半鋼的，也有天津產(chǎn)的。上海全鋼手表120元，半鋼表是80元，天津表50元。

我兩年沒有回家，我媽知道我沒有手表，就托鄰居胡大爺弄了一張票給我買了手表，而且是進(jìn)口的。我說我不要，給我爹戴吧。我媽說，人家都有你沒有哪行。你爹買表的錢我也給他準(zhǔn)備好了，就等你胡大爺再給弄張票。

我說咱家困難啊，我有沒有手表沒啥的。我媽說那可不行，別叫人看低了你，你給媽爭(zhēng)口氣，干啥像啥就行了。我說我在兵團(tuán)從不偷懶不?；?，不怕苦不怕累，指導(dǎo)員非常信任我。

我媽說，兒子呀，媽幫不上你什么了，你要自尊自愛自強(qiáng)，自己把自己管好就行，別成為別人的累贅，就是一個(gè)頂天立地的人。這時(shí)候，我快手快嘴的二妹拎著小黃盆過來，指著小黃盆對(duì)我說：哥呀，為了你跟咱爹的兩塊表，咱媽領(lǐng)著咱全家人吃了兩年麥麩子。聽了二妹的話，我知道一定是這小黃盆經(jīng)常裝麥麩子，我一下子從頭酸到腳，心里更是酸楚得無(wú)以名狀。

這就是我的媽，這就是我的家人。