下鄉(xiāng)搞“四清”

蘇雙碧

一

1963年，歷史學會黨組書記、北京市委黨校校長趙征夫奉調(diào)西北局，北京市委派廖沫沙兼任歷史學會黨組書記。廖、吳在歷史上并沒有特別關(guān)系，但1961年吳晗寫成《海瑞罷官》劇本時，廖沫沙曾經(jīng)寫過歡迎吳晗從史家走到戲家“破門而出”的創(chuàng)舉。他們之間的關(guān)系是好的，廖沫沙兼任黨組書記，吳晗是歡迎的。在我的印象中，廖沫沙為人很誠實，是想為黨多做點工作的老同志。大約他們都不會想到要行使什么高級干部的特權(quán)。記得廖沫沙到任后，學會召開一次黨組成員和常務(wù)理事會，會議一直開到下午1時多。會后大家都覺得餓了，邵循正和許師謙提議到動物園對面的小鋪子吃點飯。邵循正是教授，工資高，他說他請客。廖沫沙聽到后，好像不知道被邀的有沒有他，就對我說，身上連一兩糧票也沒有，否則就和你們一起去吃飯。邵循正一聽，說他也沒有糧票。幸而我身上恰好有兩斤糧票。這樣，我們五個人才到小鋪子吃了一頓飯，一共才花了十多元。這五個人中，除我之外，都是教授和高級干部，生活卻這樣簡樸，看不出有任何特權(quán)。

廖沫沙擔任黨組書記后不久，即1963年5月，上?！段膮R報》就發(fā)表梁璧輝的《“有鬼有害”論》，對廖沫沙1961年8月發(fā)表的《有鬼無害論》進行批評。廖沫沙當然知道，梁璧輝的文章是有來頭的，他思想上自然不無壓力。但這些事，當時我并不太敏感，也看不出批評者有什么來頭。在差不多同時，吳晗1962年5月在《前線》“三家村札記”欄里發(fā)表了《說道德》，以及隨后分別在《前線》《光明日報》發(fā)表的《再說道德》《三說道德》，先后遭到學術(shù)界一部分人的批判，爭論的焦點是封建道德能不能繼承。吳晗認為：“道德是階級的道德，道德是隨著階級統(tǒng)治的改變而改變的。但是，也有另一面，那就是無論是封建道德，還是資產(chǎn)階級道德，無產(chǎn)階級都可以吸收其中某些部分，使之起本質(zhì)的變化，從而使之為無產(chǎn)階級的政治、經(jīng)濟服務(wù)。”這個表述，一般來說，并沒有太大錯誤。其實，馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中曾經(jīng)有過這樣一個著名的論述，即：“支配物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級，同時也是支配精神生產(chǎn)資料的階級。因此，那些沒有精神生產(chǎn)資料的人的思想，一般地是受統(tǒng)治階級支配的?！倍總€社會形態(tài)的統(tǒng)治階級，在它沒有走向完全腐朽之前，它的經(jīng)濟關(guān)系，包括精神和物質(zhì)都有合理的部分。作為道德，當然包括統(tǒng)治階級的道德和被統(tǒng)治階級的道德在內(nèi)。況且，在統(tǒng)治階級的道德中，諸如孟子的大丈夫精神、范仲淹的憂樂觀等等就有超越社會形態(tài)的內(nèi)核，當然是可以批判繼承的。列寧就曾經(jīng)痛斥那種認為無產(chǎn)階級文化是“文化專家的人杜撰出來的”的說法，認為這是“胡說”。他認為“無產(chǎn)階級文化應(yīng)當是人類在資本主義社會、地主社會和官僚社會壓迫下創(chuàng)造出來的全部知識合乎規(guī)律的發(fā)展”。道德當然也屬于文化范疇。

經(jīng)典作家本來已經(jīng)說得很清楚，但在那種“左”的思潮影響下，在那種多數(shù)人思想被扭曲的年代，即使那些對馬列主義經(jīng)典著作背得爛熟的人，在討論中也不能正視馬克思主義經(jīng)典作家曾經(jīng)有過的說法，而極力主張到勞動人民中去找道德繼承。對這場爭論，我作為一個旁觀者，我是同情吳晗的。吳晗在寫了《三說道德》之后，就不再應(yīng)戰(zhàn)了。當時我以為是他話猶未盡，又不愿意再花太多時間去爭論，就只好不了了之。一直到很久以后才知道，因為道德繼承論問題，市委領(lǐng)導還在北戴河開會研究是否對吳晗公開批判，并已經(jīng)寫出以“金世偉”署名的批判吳晗道德繼承論的文章。吳唅還因此在北戴河做了三次檢討，并寫出自我批評文章。后來還是中央說作“內(nèi)部問題”處理，才沒有公開批判，但作“內(nèi)部問題”說明性質(zhì)很嚴重，近乎外部（敵我）問題了，所以才有作“內(nèi)部問題”之說。

不過，盡管上面這一決定在當時對吳晗是采取保的辦法，但從后來歷史的發(fā)展看，這個“?！睂顷衔幢厥呛檬隆Ｈ绻藭r吳晗因道德論而遭批判，最多也只落得如周谷城因“時代精神匯合論”，以及羅爾綱的“李秀成詐降論”一樣，而不至于在后來當成“文革”開刀祭旗的對象。

1964年，學術(shù)界已經(jīng)很不太平，哲學界、史學界、文藝界都在抓典型，搞大批判，史學界突出問題是對李秀成的評價問題。因為1962年戚本禹寫過一篇評李秀成自述的文章，把李秀成說成是叛徒、變節(jié)分子，引起史學界的不滿。當時正好英國把李秀成用過的寶劍贈送給中國，中國把它當成革命文物收藏在革命博物館，曾經(jīng)廣為宣傳過。據(jù)說周恩來總理看到戚本禹的文章之后，很生氣，認為這是給自己臉上抺黑，要史學界開個會澄清一下。正因為有這個背景，史學界這次會才備受重視，范文瀾、翦伯贊、侯外廬、黎澍、劉大年等等史學名家都到了會，會上一邊倒對戚本禹的文章進行批評。當時原計劃由北京市歷史學會再開一次討論會，繼續(xù)批評戚本禹的文章，并對李秀成進一步做出正面評價。鄧拓知道后，給吳晗打了電話，表示不開為好。他認為一邊倒的會議，多開一次就成了圍攻。這是因為前一次會議，批評戚本禹意見一邊倒，鄧拓認為沒有必要再開一次會圍攻戚本禹，但盡管如此，戚本禹對史學界對他的批評不但不會忘記，而且耿耿于懷。

1964年學術(shù)大批判的形勢出現(xiàn)之后，在康生、江青的鼓動下，戚本禹寫了第二篇對李秀成及其自述評價的文章，把上次正面評價李秀成的觀點說成是替叛徒辯護，而且作為一個重大的政治問題被提了出來。李秀成評價問題的討論變成對不同意戚本禹意見的人的批判。形勢之所以這樣逆轉(zhuǎn)，也是有其原因的。戚本禹第一篇文章遭到批評之后，毛澤東看到了臺灣出版的《李秀成親供》，這是曾國藩家的藏本，被曾國藩的后人帶到臺灣的。

據(jù)說毛澤東讀后，在一張刊有戚本禹文章的報紙上批了這樣十六個字：“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓?！边@對戚本禹來說，當然是反擊的本錢。在這種政治形勢的影響下，北京市歷史學會決定召開一次李秀成評價的學術(shù)討論會，到會的主要是北京高等院校和中央一些史學研究單位的專家學者，戚本禹化名和林杰一起來出席這個討論會，會上觀點基本上是一邊倒，都是支持戚本禹的，有個別過去發(fā)表過批評戚本禹文章的人，在會上做了檢討。

會議之后，首都各報要求發(fā)紀要。當天晚上，我把紀要整理好，本想第二天一早發(fā)往各報。夜里12點多鐘，許師謙來電，稱鄧拓來電建議不要發(fā)消息、紀要，還是原先那個意見，一邊倒的會以后最好少開，更不要報道。幾分鐘之后，吳晗也來電話，說了相同的意見。鄧拓兩次干預(yù)關(guān)于李秀成評價問題的報道，我以為不外有兩個原因：一是認為這個問題過于敏感，怕有背景，作為管意識形態(tài)的書記，把把關(guān)也在情理之中；二是單純從有利于百家爭鳴來考慮，反對開一邊倒的學術(shù)會議。如是后者，就可說明當時鄧拓是比較注意百家爭鳴的，或者說對這場學術(shù)批判運動未必是太贊成的。

二

學術(shù)大批判正在熱烈展開之時，即1964年九十月間，學會的黨組在六國飯店開會，吳晗列席了會議。會議結(jié)束前，市委宣傳部常務(wù)副部長張大中提出，從培養(yǎng)干部的角度出發(fā)，學會的業(yè)務(wù)干部應(yīng)該下去搞“四清”。

這件事因事先沒有和吳唅商量，他表示不同意，說秘書下去誰來開展學會的工作，學會的活動不能停。張大中說，從長遠考慮，還是下去吧，學會活動暫停一段?？磥磉@是宣傳部的決定，至少是李琪點頭了的，張大中的意見似無商量余地。按照我的想法，由于搞學術(shù)大批判，學會活動已很不好開展，上面的決定，不管釜底抽薪也好，培養(yǎng)干部也好，我寧肯相信后者，因為前者是深層政治問題，凡人不好去猜測它，只好相信宣傳部說的從培養(yǎng)干部的角度出發(fā)，因此我也贊成三個秘書都下放搞“四清”。第二天市委正式下達抽調(diào)我們四人（包括副秘書長一人）下放搞“四清”的通知。

幾天后我被派到通縣牛堡屯公社的一個大隊搞“四清”，隊長是彭真的大秘書張道一，我們都叫他老張。由于工作組干部的構(gòu)成，也有人認為這個“四清”點是彭真的點。1964年11月的一天，我被當作先遣部隊帶了兩個隊員來到村里，因為是先遣，又人生地不熟，乘坐市委的吉普車來的。到了大隊部，讓大隊長安排了住處，并派飯。我向他說明，住在貧下中農(nóng)家里，飯也派到貧下中農(nóng)家里，隊干部的飯不吃、房不住。這些都是出發(fā)前組織上的交代，是不能違反的紀律。一個鐘頭后，大隊長來叫吃飯，把我們?nèi)齻€帶到他家里，我問是誰的家，大隊長說是他家，中午湊合吃一頓，晚飯再派貧下中農(nóng)家，他說其實他家也是貧農(nóng)。我怕違反紀律，也怕群眾說一到村就坐到隊干部家里去，就說上面有規(guī)定，請他另派飯，并向他致歉。這個大隊長人很精明，倒不多說什么，又把我們帶到大隊部。

和貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動，這是當時很響亮的口號。貧下中農(nóng)確實很熱情，對我們的到來大多持歡迎態(tài)度。因為在三年困難中，這個村曾經(jīng)餓死15個人，所以把這個村當作重點村，工作組人數(shù)達40人左右。除了抽調(diào)一些有經(jīng)驗的領(lǐng)導干部之外，共青團、民兵、婦聯(lián)都是從市區(qū)和縣區(qū)調(diào)來的專職干部。這個架勢，說明工作隊在這個村要大干一場。當然，人多有人多的好處，可以比較快地把工作展開。但由于人多派飯的輪轉(zhuǎn)太快，群眾負擔也很重。原先規(guī)定不能吃肉菜，雞蛋、豆腐也不能吃，開初幾天和群眾鬧得很僵，說我們不是群眾的貼心人，不領(lǐng)貧下中農(nóng)的心意。

幸好隊長老張還比較開明，說給什么就吃什么，不要把人家一點好的都吃光就行了?？墒牵裁词呛玫?，什么算普通的也不好說清楚，吃了幾家，我就發(fā)覺，群眾再困難也想辦法去整點細糧，如大米、白面來給工作組吃。但一天兩天能應(yīng)付，時間長就應(yīng)付不了啦。派飯成了群眾的負擔，貧下中農(nóng)從心底里不歡迎派飯，負擔太重。這件事幾經(jīng)爭論，最后決定在一個小學里自己做飯吃，這當然是一個多月以后的事了。

這個村的大隊長、支部書記都是復(fù)員軍人，支部書記章中還是抗美援朝志愿軍中立過三等功的。但因為他們是大隊長、支部書記，他們就理所當然是革命對象了。在發(fā)動群眾對他們進行揭發(fā)時，揭出他們多吃、多占等一系列聳人聽聞的事情。比如大隊虧缺幾萬斤糧食，過春節(jié)時隊干部每人私分了幾十斤肉，等等。但和他們見面時，他們卻大多不認賬，任憑群眾怎樣批斗，也不多承認一點什么。碰到這硬骨頭，工作組也有點頭疼。春節(jié)放假回家時，因為我當時還沒有成家，就自告奮勇留守村里，自己用火爐燒點東西吃。工作組離村前，隊長授意同志們給我買了一些年貨存著，幾位細心的女同志還去買了許多零食，說無聊時就嗑瓜子。大年初一那天，有人來報告，說大隊長邀集一幫人在隊部開會。我覺得有點蹊蹺，工作隊進村后，生產(chǎn)隊、大隊都安排了抓生產(chǎn)的干部，而且明確規(guī)定，隊干部一切活動都要取得工作組同意。大隊長怎么私自召開會議。

當我趕到會場時，已是正午時分，已經(jīng)散會。這件事不大也不小，如果不問個清楚，大隊人馬回來之后不好交代。于是我讓人去把大隊長找來，一見面他就道歉，說不知道我沒有走，所以事先沒有向我報告。我問他為什么要開這個會，他說馬上開春，小麥要堆返青肥，工作組回來后，運動任務(wù)大，怕沒有那么多時間，就動員社員把肥先送到地里去。我問他除此以外還談了些什么。他發(fā)誓絕沒有說過一句埋怨運動或?qū)\動不滿的話。我讓他坐下，說他是否想表示一下他這個大隊長還沒被撤，工作還在抓。對這一點，他不太否認，因為我沒有說他對抗工作組，他還能接受得了。

可是，這件事卻使我想起一個問題，設(shè)若大隊長講的話是真的，他開會的目的確實是因為春耕，那么，對這個干部應(yīng)作如何評價。這又使我聯(lián)想到村里另一名主要干部，即支部書記章中。他態(tài)度不好，頂撞了工作組，被停職反省。但是揭發(fā)他的問題時，群眾在工作組的鼓動下慷慨激昂，揭了許多問題，可是一梳辮子，卻大多是上不了綱的，也就是算不了什么大問題的。現(xiàn)在他在家里就經(jīng)營他那點宅基地，其他什么也不干。原以為他民憤很大，可是民憤在哪里？還不是來自工作組的煽動。大年初二的晚上，我讓他兒子去把他請來，讓他平心靜氣地談?wù)劥謇锏那闆r以及他的想法。他問我想聽什么，我說什么都想聽。

他說，這個村里是餓死了十多個人，可是當時糧食也搞“一平二調(diào)”，大隊收下糧食還來不及分給老百姓，上面就來拉走了，說群眾不夠吃再補回來。開春糧食家家都奇缺，原先有點病的，不耐餓，就餓死了。這些都是上面干的，現(xiàn)在都怪生產(chǎn)隊長，實在也不太公平。我問他他們家里怎么樣。他說老父親生病在床，沒有錢治療，家里沒有糧食，靠小孩他媽去挖野菜。老父親有病咽不下野菜，一家人干著急，要不是靠一個侄兒在北京工廠當工人，每月捎回來點糧食，父親不也會餓死嗎？他講了他家的情況，也講了他自己的情況?！按筌S進”時期他并不在村里，是在通縣幫人家燒鍋爐，三年困難開始后，他被遣散回來。1961年冬天社教運動調(diào)整班子時他才當支部書記的。村里餓死人時，他還沒有當支書。不過，他對村干部難當，頗具同情。他說，工作難做，百姓連種植自由都沒有，更談不上分配了，怎么能有積極性，誰種地不是為了過好日子，種地過不了好日子，誰種？最后，他說感謝工作組罷了他的官，讓他休息一下。他說，給我扣了走資本主義道路當權(quán)派的帽子，可我連什么叫資本主義都不知道。連賣兩個雞蛋都是資本主義，有條件吃點好的也叫資產(chǎn)階級思想，那么，咱們無產(chǎn)階級都注定要吃壞的，要永遠過窮日子？

對他的這番慷慨陳詞，我覺得這個人不那么簡單，我沒有過多批駁他，只叫他好好考慮自己的問題，向群眾有個交代，取得群眾的諒解，黨員嘛，總應(yīng)該嚴格要求自己。我當然知道，我講的都是一些套話，他愛不愛聽沒有關(guān)系，但我必須這樣講。而他對我這些話也并不太在乎。臨走時，他問我是不是會因為他剛才胡說八道批斗他。我說不會因為這次談話而批斗他。

他走了，我考慮了許多問題，這場“四清”運動到底想解決什么問題，怎樣理解有許多農(nóng)村政權(quán)不掌握在我們手里這個說法，生產(chǎn)大隊這一級干部是不是大部分都壞掉了。我的視野只是在這個村，別的地方我不清楚。但對這個村，我們也是帶著框框來的，進村前介紹情況時，把這個村的干部說得很不好?？墒牵缃窀懔税肽甓?，并沒有揭發(fā)出什么聳人聽聞的材料來。按照我的習慣，我把留守期間所見所聞寫成日記，大隊長私自召開會議及其說明、找支部書記談話等都寫在其中，只是支書關(guān)于資本主義的說法，怕引起一些人公憤去揪斗他，就沒有寫上。初七過后，工作隊的大隊人馬都回到村里。我把日記呈交工作隊隊長，他看后認為很好，批示全體工作隊員傳閱。

因為通過日記他們對離村這段時間發(fā)生的事了解得清清楚楚，僅這一點大部分工作隊員自然叫好。但是，也有一部分人向我提出了意見，認為沒有和大隊長進行必要的斗爭，不該單獨找支書章中談話，特別是幾個女同志更是認為我這樣做會犯立場錯誤。這些意見經(jīng)過工作隊長又轉(zhuǎn)回到我這里。我問工作隊長，怎樣理解他們提的意見，他說“聽聽就是了”，言下之意不必把這些意見太當成一回事。

三

開春以后，工作組必須抽調(diào)一部分人力抓生產(chǎn)，決定每個生產(chǎn)小隊派兩名工作隊員去參加領(lǐng)導春耕并和群眾一起勞動，其他隊員則投入對“四不清”干部的核實定案工作。在定案過程中，工作組一般還是認真負責的，是比較實事求是的。這和工作組隊長的工作作風有關(guān)，他比較講究實際，在全市工作隊派飯吃什么不吃什么界線森嚴時，他經(jīng)過調(diào)查研究，決定群眾吃什么我們吃什么，取消不吃什么的禁令；在全市“四清”工作隊還實行派飯時，他下令工作隊自己開伙做飯。這些改變受到群眾的普遍歡迎。而今進入材料的核實定案階段，他也特別強調(diào)實事求是。在全村揪出來稱得上“四不清”的基本上沒有，比如管財務(wù)的有點多吃多占行為，賬目混亂，被撤換職務(wù)。三個生產(chǎn)隊長雖有多吃多占行為，但并不嚴重，是屬于工作拿不起來，不稱職的干部，通過改選把他們換掉。剩下的兩個重頭，就是大隊長和支部書記。給大隊長定案是犯有一般的“四不清”行為，工作還比較肯干，生產(chǎn)在行。工作隊隊長的意見是給他黨內(nèi)嚴重警告的處分、行政上保留大隊長職務(wù)。

工作組經(jīng)過三天討論，意見很不容易統(tǒng)一，主要是有一部分隊員認為這樣就等于白干了，原先定的壞人照樣當政。經(jīng)過再三說服，使大家認識到處分不應(yīng)當是目的，主要是把問題搞清楚了，而且要從村里生產(chǎn)的發(fā)展和穩(wěn)定來考慮，這才是大局。最后算是勉強同意保留他的大隊長職務(wù)。

當討論對原支部書記章中的處分時，爭論更加激烈了。絕大部分工作隊員都主張開除章中黨籍，主要原因是他和工作組不配合，許多人認為必須對他動真格的。工作組隊長又不明確表態(tài)，說讓大家討論，通過討論提高隊員們的政策水平。最后一天討論，上級來了電話要求第二天報批，也就是說必須在這一天討論出結(jié)果來。而這一天工作組隊長又被叫去市里開會。爭論主要在兩種意見上，一種是留黨察看，一種是開除黨籍。開初主張開除的意見占多數(shù)，這倒不是章中罪該開除，而是他犯了頂撞工作組的大忌，工作組不少人感情上轉(zhuǎn)不過來。經(jīng)再三討論，主張留黨察看的慢慢增多。最后又變成察看一年和察看兩年的分歧，后者的主張占壓倒優(yōu)勢。我受隊長委托主持了這個討論。我和一部分同志提出留黨察看一年的意見，受到大多數(shù)人的反對，經(jīng)過擺事實講道理、講政策，最后仍然留黨察看兩年的意見占多數(shù)。工作組統(tǒng)一了意見，當天晚上召開村支部大會，討論對章中的處分決定。按黨章規(guī)定受處分黨員必須出席大會，并可以申訴個人的意見，因此，章中也出席了這個會議。村里的黨員大會上，工作組仍然有人提出開除黨籍，有的農(nóng)村黨員也跟著喊：“開除！開除！”有人問章中：“你說呢？”章中說：“開除！”弄得大家哭笑不得。我看這樣開下去不行，就把工作組事先研究過的意見說了，但我沒有強調(diào)察看一年還是兩年。人們往重的方面理解，而且實際上在這個會上“一年”是通不過的，工作組統(tǒng)一思想時說的也是留黨察看兩年。最后以支部大會決定，給原支部書記章中留黨察看兩年的處分。

這個村的“四清”運動還沒有結(jié)束，定案工作正在進行，大量的收尾工作還沒有做。市里突然下達通知，要我們立即回原單位去開展工作。這大概又是吳晗的催促，原先他就不主張秘書下去搞“四清”，他認為學會的工作中斷太久不好，在村里“四清”工作進入后期階段，抽幾個干部回去單位工作，應(yīng)當是可以的。于是，我告別了“四清”的隊長張道一。

后來，因工作關(guān)系，和老張還有聯(lián)系。特別是因?qū)懥恕秴顷蟼鳌泛退约八姆蛉藦垙柠悂硗芏??！秴顷蟼鳌肥潜本┏霭嫔绯霭娴模鴱垙柠惍敃r在北京出版社工作，是這本書的責任編輯。