顧孟劼
這是一個(gè)女畫家的故事。讓我們穿越時(shí)空,回到1874年4月15日,地點(diǎn)是巴黎卡普西納大道15號(hào)。那里正在舉辦第一屆印象派畫展。參展的畫家有莫奈、雷諾阿、塞尚、西斯萊、德加、畢沙羅。
除了這些“大咖”外,宣傳冊(cè)上還有一個(gè)名字格外引人注意——貝爾特·莫里索。
這次畫展被貶得一文不值。用來(lái)諷刺它的漫畫就有一大堆,還有一位評(píng)論家這樣總結(jié)道:“六個(gè)瘋子和一個(gè)女人的畫展?!彼麤](méi)把莫里索說(shuō)成“女瘋子”,可能是為了彰顯自己的紳士風(fēng)度。
然而貝爾特·莫里索在所有這些“瘋子”中,應(yīng)該是最“瘋”的一位!一共8次印象派畫展,她參加了7次,唯一一次缺席還是因?yàn)閼言小⑸⒆?。更加難能可貴的是,當(dāng)其他人都開(kāi)始另辟蹊徑的時(shí)候,莫里索依然堅(jiān)持著印象派的畫風(fēng),從未動(dòng)搖過(guò)!
但問(wèn)題就來(lái)了,這個(gè)看似被“男神”團(tuán)團(tuán)圍繞的“女神”,知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這些“男神”。為什么?這也是我一直想聊的一個(gè)話題:為什么男大師多如牛毛,而“女師太”卻屈指可數(shù)?
首先,我相信這絕對(duì)不是創(chuàng)造力和才華的問(wèn)題。許多女畫家的才華要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)期的一些男性畫家,可是到最后真正能在藝術(shù)史上留名的女畫家,卻少得可憐。為什么呢?撇開(kāi)“男尊女卑”“封建禮教”這些看似“高大上”的原因不談,在那個(gè)時(shí)代想要成為“女師太”,首先得滿足以下幾個(gè)條件:
1.經(jīng)濟(jì)條件
一個(gè)女孩想要學(xué)畫畫,首先家里得有點(diǎn)錢。就算不是巨富,至少也得是中產(chǎn)階級(jí)。試想如果一家人連飯都吃不飽,你還能學(xué)畫畫?
2.父母支持
即使家里有那么幾個(gè)閑錢,但父母如果不讓你學(xué)畫畫,一樣沒(méi)戲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女性不可能像男人一樣拋頭露面四處求學(xué)。
3.老公支持
女孩到了一定年齡,總得嫁人吧。那時(shí)也不流行什么“丁克一族”,結(jié)了婚以后女孩就得履行相夫教子的職責(zé)。到了這個(gè)時(shí)候,你能否繼續(xù)畫畫,就得看老公是否支持了。當(dāng)然,口頭上的支持是不算數(shù)的,“你只要把孩子管好,家務(wù)做完,其他時(shí)間你愛(ài)干嗎干嗎……”這種話就等于白說(shuō),其他時(shí)間除了吃飯、睡覺(jué)還能干嗎?那么要怎樣才算支持呢?
說(shuō)到底還是得有錢。
老婆想畫畫,那就請(qǐng)十個(gè)、八個(gè)用人來(lái)帶小孩、做家務(wù)。這才叫“愛(ài)干嗎干嗎”……
滿足以上條件之后,你還得具備藝術(shù)家的天賦和吃苦耐勞的精神。
可見(jiàn),當(dāng)時(shí)一個(gè)女人如果想在這個(gè)被男人統(tǒng)治了幾百年的圈子里混出一點(diǎn)兒名堂,是多么困難。
莫里索之所以能夠成為一個(gè)“知名女畫家”,與她顯赫的背景也是分不開(kāi)的。
首先,她非常有錢。
她的有錢,不是今天那些動(dòng)不動(dòng)玩?zhèn)€自拍、“不小心”拍到自己的名牌包包或手表的“炫富女”能理解的。她玩style的時(shí)候,可可·香奈兒還沒(méi)出生呢(是真的沒(méi)出生)。莫里索家族幾代人都是富豪,整個(gè)法國(guó)乃至歐洲,到處都有她家的別墅。她結(jié)婚的時(shí)候,她的母親還送給她一棟位于鬧市的大樓作為禮物!一棟樓啊!而且她的老公也出生于一個(gè)巨富之家。所以她的“有錢”,是骨子里帶的,有錢到自己都意識(shí)不到自己多有錢。
她的一生就是在派對(duì)、郊游、度假中度過(guò)的……閑來(lái)無(wú)事,還會(huì)去郊區(qū)買座城堡玩玩。
其次,莫里索也算是出生于藝術(shù)世家。
她的外公是洛可可大師——讓-奧諾雷·弗拉戈比爾,就是畫《秋千》的那個(gè)人。
她的老師是巴比松派大師——卡米耶·柯羅??铝_教莫里索到戶外去畫畫。莫里索的《諾曼底農(nóng)場(chǎng)》,是她早期的作品,和柯羅的風(fēng)格很像。
后來(lái),莫里索把戶外作畫這種理念帶到了印象派,成為印象派的創(chuàng)始人之一。
根據(jù)莫里索身邊的這些人,看她的一生,她一直就處在一個(gè)“我不紅誰(shuí)紅”的節(jié)奏。說(shuō)了這么多,我們來(lái)看看莫里索的畫吧。
畫來(lái)畫去就是她身邊的那幾個(gè)人,都是些“不用到戶外”就能完成的作品。有許多人不喜歡莫里索的畫風(fēng),認(rèn)為她的畫有些婆婆媽媽。
不過(guò),她要是畫得和那些“臭男人”一樣,那還有什么好稀奇的。
如果說(shuō)雷諾阿的畫中洋溢著的是幸福的氣息,那么莫里索表現(xiàn)的就是溫馨與和諧?!稉u籃》(1872)是其代表作,畫的是她的姐姐艾瑪和姐姐剛出生的女兒。僅從艾瑪?shù)难凵窈蛣?dòng)作,就能體會(huì)到母愛(ài)與溫柔。我想這就是莫里索厲害的地方。
除此之外,莫里索還有一項(xiàng)絕技——她筆下的女子總是那么吸引人。
也許這正是女畫家的優(yōu)勢(shì),似乎能夠畫出女人的內(nèi)心世界。每當(dāng)站在她畫的女子前面,都會(huì)不由自主地被她們的眼神所吸引。有時(shí)只是兩個(gè)簡(jiǎn)單的黑點(diǎn),有時(shí)她甚至沒(méi)有望向你這邊,卻依然能毫不費(fèi)力地抓住觀賞者的注意力。