曹釗：“大器晚成”的中關(guān)村探長

毛亞楠++張哲

曹釗說，每一個小物事背后都有很長的故事，還有相熟的老記者想要做他的口述歷史，也有導(dǎo)演朋友想通過他拍一部公安題材的片子

入夏以來的北京，到了晚上后半夜，一些老舊社區(qū)成了“盜非”（盜竊非機(jī)動車）案件頻發(fā)的場所。近日，一個“盜非”團(tuán)伙被北京市海淀區(qū)公安分局的民警盯住，犯罪嫌疑人偷了車后逃回駐地，民警按監(jiān)控視頻追蹤至一居民樓下蹲守，如何成功實(shí)施抓捕，又不擾民，民警亟待商議出一個萬全的對策。

“弄清這個住處實(shí)際居住人的信息，是收網(wǎng)的關(guān)鍵?！痹诤５砉卜志种嘘P(guān)村西區(qū)派出所里，61歲的老探長曹釗給出了有價值的建議。曹釗一米八以上的個子，高鼻梁雙眼皮，是個很帥氣的老頭。他警齡高達(dá)35年，是中關(guān)村的“明星人物”。雖然曹釗經(jīng)常自嘲“打字不利索”、“26個字母勉強(qiáng)認(rèn)全”，但憑借多年在中關(guān)村辦案積累的經(jīng)驗(yàn)，他只需看一眼硒鼓墨盒、U盤、移動硬盤、交換機(jī)模塊等電子設(shè)備，就能從插口序列號、防偽標(biāo)識的反光度等細(xì)微處分辨出電子產(chǎn)品的真假，因此也被大家稱為中關(guān)村一帶的“探長”、“打假第一人”。

曹釗從不覺得自己是什么“神探”，“辦案這種事情要靠大家的力量，還有就是經(jīng)驗(yàn)。自己也只是在平日里愛琢磨事兒而已”。曹釗喜歡查案子，一件案子下來了，他會迅速進(jìn)入“研究”的狀態(tài)，他把這叫“經(jīng)營”，這讓他總能走在案件的前面。近幾年，隨著跟年輕人打交道越來越多，曹釗“經(jīng)營”案件的思路也開始與時俱進(jìn)，他說他不想被時代落下。

曲折的從警經(jīng)歷

有人說曹釗屬于“大器晚成”。事實(shí)上，曹釗年輕的時候，從沒想過要當(dāng)警察。他的人生前半段，一直是“被落下”的狀態(tài)。

1955年出生的曹釗10歲那年趕上了“文革”，曾擔(dān)任北京地質(zhì)學(xué)院總務(wù)長的父親由“工農(nóng)干部”被批判成了“黑五類”。那時候曹釗還在讀小學(xué)四年級，因?yàn)檫@件事的影響，曹釗小學(xué)都沒有讀完。

1967年，中央文革發(fā)出“復(fù)課鬧革命”的通知，第二年，曹釗回到學(xué)校，成了中學(xué)生。緊接著，為響應(yīng)國家“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號，大量知青開始參與“上山下鄉(xiāng)”。與那些“國家承認(rèn)的計算工齡的”知青不同，受父親牽連，曹釗和父親一起從北京下放到了江西峽江縣的“五七干校”，接受“勞動改造”。

被送到山里頭時，曹釗才14歲。和曹釗一起的有幾個年齡相當(dāng)?shù)暮⒆雍蛶讉€年輕的老師，他們在那里務(wù)農(nóng)、搞運(yùn)輸，每月領(lǐng)著16塊錢的工資，日子既封閉又單調(diào)，“也就談不上能學(xué)習(xí)進(jìn)步了”。

上世紀(jì)七十年代初，曹釗和父親返回北京。那時候，回來的大部分學(xué)生都分配了工作，而他再一次因家庭成分的問題被“落下”沒有分配，他只好在家無所事事地待了好幾年。

一直到了“文革”后期，曹釗的家人通過一些關(guān)系，介紹他加入了北京地質(zhì)隊，讓他給人開車，從此天南地北到處跑?！拔母铩苯Y(jié)束后，北京市公安局正好缺人，曹釗又想換個地方工作，就又進(jìn)了公安局，工作還是當(dāng)司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開車。

北京市公安局車隊除了行政用途以外，最重要的還有跑現(xiàn)場辦案的功能。因?yàn)楫?dāng)時規(guī)定“重大現(xiàn)場局長必須到場”，曹釗漸漸在跑現(xiàn)場的過程中接觸了一些辦案的事，“覺得有股吸引力”。曹釗告訴記者，這種“吸引力”并不是兇案現(xiàn)場的感官刺激帶來的，而是現(xiàn)場給他的一些思考，例如“怎么就殺人了？為什么要?dú)⑷?？什么樣的人會殺人”等問題。他開始對警察行業(yè)感興趣。

曹釗回憶，剛進(jìn)公安局工作那會兒，其實(shí)“挺難受的”，自己沒有文化，什么都要重新學(xué)，“總覺得自己就一粗人”。他跟記者說，如果不是“文革”的影響，他應(yīng)該是非常好的學(xué)生，他至今都對自己沒得過小學(xué)時代在粉紙上用油墨印刷出來的三好學(xué)生獎狀而耿耿于懷，“畢竟是那個年代孩子的最高榮譽(yù)”。

為了跟上別人的步伐，進(jìn)入警局的時候已經(jīng)快40歲的曹釗只能在業(yè)余時間自學(xué)，考取學(xué)歷。曹釗一邊當(dāng)司機(jī)，一邊報了中專學(xué)校的法律課，學(xué)了三年半，后來又在警察學(xué)院學(xué)了兩年。

上世紀(jì)九十年代初，曹釗從北京市公安局車隊調(diào)到了該局的辦公室，處理一些市政建設(shè)相關(guān)的日常業(yè)務(wù)，包括“檢查水庫安全，調(diào)查居民房子漏雨”等內(nèi)容。

又過了幾年，國內(nèi)吸食毒品的人變多，北京市公安局成立了緝毒處專門查處毒品案件。緝毒處成立之初缺人，曹釗選擇了加入。剛成立的緝毒處分偵察隊和戒毒管教組兩個部分。曹釗任管教組組長，負(fù)責(zé)和吸毒者談話。他的辦案風(fēng)格也是在那時培養(yǎng)出來。

曹釗告訴記者，談話有很多技巧?！澳闶亲⑸溥€是‘走板”——先是“行話”一拋，拉近和吸毒者的距離，再東拉西扯地“閑聊”，不著急“短兵相接”，且不在人格上對他人進(jìn)行判斷，情理兼施?！耙寣Ψ接X得你不單純是一位訊問他的警察，還是一位關(guān)心他的醫(yī)生”。“都是自己琢磨出來的辦法。”曹釗說，干一行愛一行，他想得就是這么樸實(shí)。

也正是從這個時期開始，曹釗開始接觸大量的案件，走上成為“神探”的道路。

搗毀電子領(lǐng)域犯罪的“神探”

2000年，北京市公安局緝毒處因公安制度改革而重新整合，曹釗被調(diào)到離家近的海淀區(qū)公安分局中關(guān)村大街派出所工作，任便衣探組的組長，主要負(fù)責(zé)刑事案件偵查和治安工作。

那時的中關(guān)村，已經(jīng)逐漸崛起成為國內(nèi)電子產(chǎn)品生產(chǎn)、交易的核心區(qū)域。除了刻章、辦證、賣發(fā)票這些牛皮癬性質(zhì)的違法犯罪，還有各色大宗的電子產(chǎn)品領(lǐng)域的新型違法犯罪。2005年1月，曹釗進(jìn)入代號為“山貓行動”的專案組，真正顯露出他“神探”的風(fēng)采。

“山貓行動”是一個全國性的打擊盜版光盤的行動，目標(biāo)是一種新型盜版光盤——高壓縮DVD。所謂“高壓縮DVD”，是指在一張DVD碟片上壓縮存有多部電影或多集電視劇，可通過DVD播放機(jī)直接播放。因其內(nèi)容比一般DVD更多，又不比一般DVD更貴，便具有明顯價格優(yōu)勢，嚴(yán)重擾亂了國內(nèi)音像出版的正常市場秩序。

“全國看北京，北京就看中關(guān)村”，業(yè)內(nèi)人士如此描述中關(guān)村電子產(chǎn)品在全國的地位。盜版光盤一旦在中關(guān)村泛濫，勢必蔓延到全國。而且當(dāng)時國外對于中關(guān)村存在大量盜版光盤的問題已經(jīng)向中國數(shù)次施壓。所以，“山貓行動”的切口就選在了中關(guān)村大街街頭游商的身上。

曹釗回憶，當(dāng)時“兩懷人員”（懷孕婦女和懷抱小孩的婦女）是街頭游商的“主力軍”。通過前期工作，曹釗初步摸清，賣盜版光盤的團(tuán)伙，一般是這些婦女負(fù)責(zé)兜售，男性負(fù)責(zé)在暗地里望風(fēng)、補(bǔ)充貨源、轉(zhuǎn)移財物。

通過長期觀察，曹釗發(fā)現(xiàn)一個賣盜版光盤的團(tuán)伙?！熬驮诒本┐髮W(xué)東門外的一個小區(qū)里，靠近海龍大廈，地理位置有便利之處。那個小區(qū)早被確定為拆遷小區(qū)，因有3戶住戶沒有搬走，無法施工，拆了的地就荒廢在那里，成了藏盜版光盤的絕佳場所。我們查看時，下水道、垃圾桶里都藏了光盤”。

“大街上賣盤的只是小嘍啰，摧毀幕后的銷售網(wǎng)絡(luò)才是關(guān)鍵?！辈茚摶貞?，那時中關(guān)村北邊一棟六層高的水塔，成了專案組蹲守觀察的場所，他早上7點(diǎn)就要爬上去，晚上太陽落山才下來，“大冬天啃涼面包，吃喝拉撒都窩在水塔里”。就這樣，曹釗和同事們潛伏了40多天，終于搞清楚了賣盜版光盤團(tuán)伙的成員構(gòu)成和他們的上線。

曹釗還記得，確定犯罪團(tuán)伙的上線后，專案組便派車進(jìn)行跟蹤。負(fù)責(zé)與上線聯(lián)系的犯罪嫌疑人非常狡猾，“他們在路上經(jīng)常以40公里/時到50公里/時的速度行駛，且經(jīng)常會突然在半路掉頭或原地停車。為了不打草驚蛇，專案組也采取了慎重跟蹤的策略，跟蹤了近10天，才確定上線的據(jù)點(diǎn)”。

查獲上線后，專案組很快掌握了販?zhǔn)郾I版光盤團(tuán)伙更高層級的信息，順藤摸瓜，曹釗根據(jù)從廣州寄過來的發(fā)貨單，跑到廣州抓捕了發(fā)貨人馬某。最終，專案組將這個共有五個層級的制作、販?zhǔn)郾I版光盤的犯罪團(tuán)伙一舉搗毀，抓獲60多人。曹釗因?yàn)樵谵k案中的突出表現(xiàn)，一戰(zhàn)成名。

此后，曹釗又陸續(xù)辦了跨省假思科模塊案、名牌假硒鼓案等，每年經(jīng)他手刑拘的至少50人，成了中關(guān)村名副其實(shí)的“神探”。

最后一案，與“雅騙”斗智斗勇

然而對于曹釗而言，那些令人驕傲的榮譽(yù)只是他從警生涯的一小部分，他更關(guān)心那些他解決不了的問題。許多案件因?yàn)榉N種因素，而辦得不盡如人意。但那些案件和案件中的人卻真真切切從他的生命里經(jīng)過了。

曹釗還記得有兩個20歲出頭的公務(wù)員，本來有很好的前途，卻因嫖娼被他抓了。有人說，“老曹你手太狠了，放他們一馬吧”。曹釗也覺得可惜，但“違法就是違法，現(xiàn)在放他們一馬，10年以后，他們可能就不僅僅是嫖個娼了”。

還有一件曹釗花了半年心血終于偵破的盜竊警察車牌用于搶劫的案件，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)考慮到會破壞國家警察的形象，決定秘而不宣，只是內(nèi)部表揚(yáng)了一下，“此案破的快，可喜可賀”。曹釗當(dāng)然也從未想過辦一個案子要怎樣，更多時候，是一種作為警探的責(zé)任在拷問他。他告訴記者，辦公室墻上掛的錦旗不是用來炫耀的，而是對自己工作的一種激勵。

曹釗辦案瀟灑磊落，面對犯罪分子從來都是自報家門，所以他在中關(guān)村一帶名氣很大。許多在中關(guān)村待的時間長的人都對曹釗的情況“摸得門清”。

2009年到2011年間，曹釗憑借著自己的“一根筋”，曾七下深圳，查找一個銷售假冒的國際知名品牌交換器的犯罪嫌疑人“老王”。2011年春節(jié)前幾天，“老王”在廣西落網(wǎng)。大年三十當(dāng)天，曹釗還跑到廣西去接“老王”回京，“老王”見了曹釗第一句話就說：“老曹，我服你了，你頭發(fā)都白了還不放過我！”

幾十年的警察生涯下來，曹釗頭發(fā)白了，還落下了一身的病。除了有嚴(yán)重的胃病，曹釗的膝關(guān)節(jié)也有病，記者采訪時發(fā)現(xiàn)，他大熱天還綁著護(hù)膝。“也不是‘不服老，就是太過于專注了”曹釗說，一件經(jīng)他手的案件能圓滿結(jié)束，所帶給他的成就感，無法用語言說清。

2012年7月9日，曹釗帶領(lǐng)辦案人員準(zhǔn)備抓捕一個銷售假冒注冊商標(biāo)商品的團(tuán)伙時，接到家里來的電話，說“父親正在搶救”。正在辦案的關(guān)鍵時刻，作為總指揮的曹釗，咬著牙沒去醫(yī)院。第二天凌晨5點(diǎn)，正在曹釗等人對剛剛抓獲的犯罪嫌疑人進(jìn)行突擊審查時，曹釗接到醫(yī)院打來的電話，說“父親已經(jīng)過世了”。那年曹釗57歲，人生已走了大半。

2015年，年屆60歲的曹釗收到了自己的“最后一案”。要查的對象是一個行走“江湖”多年的“雅騙”。那人名為顧田耕（化名），自稱是中國書畫研究院副院長，在取得北京一家知名飯店的老總信任后，勸其投資書畫收藏賺錢。飯店老總輕信了顧田耕，托他搞了幾幅字畫收藏。其間，顧田耕還“借取”了飯店老總一輛奧迪A6以及80多萬元現(xiàn)金。當(dāng)時因?yàn)榕隆昂臀娜讼嘟?，立字?jù)掉價”，飯店老總手里竟然沒有留下任何交易或借款的字據(jù)。

沒有證據(jù)很難立案，許多人都認(rèn)為“這是一起民間借貸糾紛，難以構(gòu)成詐騙”，表示公安局管不了。只有曹釗接了這個案子，說能辦。有朋友抱怨曹釗逞能，曹釗笑著解釋，顧田耕留給飯店老總那本《中國書畫》有破綻，“畫冊印刷時間是2006年6月，而他們是8月份才認(rèn)識的?？磥懋媰?月份就準(zhǔn)備好了，這顯然是事先準(zhǔn)備好，奔著詐騙去的”。內(nèi)心的挑戰(zhàn)欲又來了，曹釗決定會會這個顧田耕。

同年2月，被顧田耕騙走的奧迪車突然出現(xiàn)在了廣州，曹釗奔赴廣州追蹤奧迪車找到了顧田耕的情婦，并獲得了他的手機(jī)號碼。之后，兩人發(fā)生了一段十分有意思的對話：

“是顧院長吧？”曹釗“尊敬”地問。

“對，是。您哪位？”

“我是北京海淀分局中關(guān)村西區(qū)派出所民警，我叫曹釗。”

一陣沉默后，顧田耕回答：“哦，民警同志啊。有什么事嗎？”

“你認(rèn)識老薛嗎？他報警說，你把他車騙走了。”車是實(shí)物，曹釗見到了。他沒提錢的事，因?yàn)闆]有證據(jù)。

“車是我的。怎么是他的？我們是合作伙伴，怎么能是騙呢？”對方說。

“不對啊，車主是老薛妻子的名字??？那啥，你來一趟派出所配合一下我們工作吧，咱都給說清楚了。別叫老薛天天跑我們所里鬧，我們也煩?！崩喜芗傺b抱怨。

“哦，我去不了，我在廣西開會呢。這樣，開完會后我到北京，我要起訴老薛。他怎么能告我詐騙呢？這是誣陷。你們不要管了，這是私人經(jīng)濟(jì)糾紛，你們警察怎么能插手經(jīng)濟(jì)糾紛呢？”顧田耕開始惱怒。

“你就別跟我說了，我就一派出所小民警，人家來報案，我就受理。不受理的話人家告我??！”曹釗假裝“示弱”。

說到這，顧田耕把電話掛了。一旁的年輕民警急了，“你就這么放了他？”曹釗說，“這叫敲山震虎，逼他有所行動。我早給他上了全國通緝，他知道我們在廣州，肯定要出去避風(fēng)頭。我們就等著吧，就這一兩天，肯定現(xiàn)形。”不出所料，當(dāng)天傍晚，搭機(jī)回京的顧田耕就被機(jī)場蹲守的民警抓個正著。

“辦案子就是這么有意思。”曹釗笑著對記者說，“雖然辛苦，但極具挑戰(zhàn)性，案子成了會特別有成就感，也很滿足。所以，我壓根不會考慮付出和回報成不成正比的事情?！?/p>

退休后成立“曹釗工作室”

辦完了最后一個案件，曹釗退休了，海淀區(qū)公安分局又把他返聘回去，成立了以他名字命名的“曹釗工作室”，由曹釗擔(dān)任兼職教官，讓曹釗利用自己的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)警員繼續(xù)破案抓賊。雖已退居二線，“但工作起來比之前還忙?！辈茚撜f。早上9點(diǎn)上班，就有年輕警員過來和曹釗討論案情，所內(nèi)大事小事，幾乎都有人來詢問?？臻e時，他還會接受政治處宣教科的指派，參加座談研究打擊犯罪的方法，培訓(xùn)新的警員等。

2016年4月到8月，北京警方集中開展“2016春夏平安行動”，全力打擊侵害群眾利益的各類違法犯罪。曹釗所在轄區(qū)負(fù)責(zé)的是現(xiàn)在比較突出的“盜非案件”?！氨I非”屬于治安案件，之前專搞“刑事案件”的曹釗又開始下苦功，研究新的領(lǐng)域。

曹釗向記者分享了自己的一些研究心得，“從‘盜非案件的發(fā)案時間來看，電子產(chǎn)品市場白天較多，老舊社區(qū)晚上后半夜較多”。他根據(jù)這些規(guī)律思考對策，認(rèn)為物業(yè)管理部門可以起到一部分作用，對應(yīng)的時間里，物業(yè)管理部門只要看住了，剩下的亂點(diǎn)可以由公安機(jī)關(guān)來重點(diǎn)打擊。

曹釗還研究了“盜非”嫌疑人的行為舉止和衣著特征：“‘盜非嫌疑人一般隨身攜帶斜跨小包，這樣才能方便他們逃跑。女性嫌疑人一般夏天也會穿長袖，因?yàn)樗齻儽I了電動車要騎著跑，容易曬太陽，愛美的天性使得她們穿長袖防曬。除此之外，大帽檐帽也是‘盜非嫌疑人的必備裝備。”

“從前我們是以案找人，現(xiàn)在我們要轉(zhuǎn)換思路，以人找案。‘盜非嫌疑人都是鎖定目標(biāo)才會有偷的這個行為，一般先要觀察很長時間。而且盜竊案件的團(tuán)伙作案更明顯，幾個人走走停停，鎖定目標(biāo)，匯報目標(biāo)特征，然后電話給其他人實(shí)施盜竊。”曹釗說。

曹釗的辦公室?guī)缀跏恰凹儇洝钡摹凹袪I”，辦公桌后的櫥柜里擺滿了假內(nèi)存卡、假軟件、假購物卡，甚至還有從吸毒者住處拿來的美沙酮和制假卡的機(jī)器。曹釗說，每一個小物事背后都有很長的故事，還有相熟的老記者想要做他的口述歷史，也有導(dǎo)演朋友想通過他拍一部公安題材的片子。

從之前“在抓人現(xiàn)場拉過小賊電閘，給輪胎放過氣”，到如今“以老帶新”，身份的轉(zhuǎn)化，使曹釗進(jìn)入了新的一輪適應(yīng)角色的階段。曹釗說，只要能用上自己的地方，都決不推辭?！斑@應(yīng)該就是我們老一輩警員的特性吧”。