姐們兒帶你去夜市擼串兒

郭艷文

我有一個(gè)生活在北京的東北姐們兒，長(zhǎng)得有幾分男孩模樣，她雖比我后生好幾年，但她一米八的高個(gè)兒和健壯的體型著實(shí)給人帶來(lái)安全感。

幾年前的一個(gè)夏天，我和她還沒(méi)混熟，她就在我去北京游玩的第一個(gè)晚上興致勃勃地跑來(lái)找我，用她那敦實(shí)有力的手臂一把勾住我細(xì)長(zhǎng)的脖子，像拽著一只小雞似的把我拉過(guò)去：“走，姐們兒帶你去夜市擼串兒！”這姐們兒不愛(ài)坐車(chē)，喜歡疾走，又占了腿長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，那天晚上，我跟隨她沿長(zhǎng)安街一路朝東邁向王府井，最后從一個(gè)不起眼的胡同口踅進(jìn)了燈火闌珊的小吃街。

在此之前我也去過(guò)北京不少夜市，比如后海的酒吧、簋街的黑暗料理店和南鑼鼓巷里頭情調(diào)濃厚的茶館，但姐們帶我去的那個(gè)地方卻讓我覺(jué)得更接地氣，也更具北京的市井風(fēng)味。這家夜市鑲嵌在胡同里，已然和胡同融為一體，里頭逼仄悠長(zhǎng)的小道猶如膨脹的毛細(xì)血管，塞滿嗞了見(jiàn)縫插針的商鋪和熙熙攘攘的人流。“嗞啦嗞啦”的鐵板燒聲混合了小販京味十足的吆喝，在水泄不通的胡同上空儼然奏響一曲重奏樂(lè)。頭頂上伸出的瓦檐和高懸的大紅燈籠，凸現(xiàn)出皇城足下的市井樂(lè)趣。那天晚上，我跟著姐們兒在人群中隨波逐流，失去了方向，空氣里彌漫著的糖葫蘆的膩甜、臭豆腐的腐臭、鐵板燒的油膩、羊蛋子的臊氣以及從人身上散發(fā)出來(lái)的汗臭，這些味道混合在一起，很快讓我腦缺氧。

幾年后，我在洛杉磯讀研期間又遇上了這位姐們兒，那時(shí)她正巧在那里讀本科，我倆在伯班克共度了大半年的光景。

洛杉磯的夜幕降臨得早，僻靜安逸的美國(guó)西部夜生活壓不住我那姐們兒熱血沸騰的心緒。她四處打聽(tīng)，獲知市里每隔兩周會(huì)舉辦一次亞洲夜市活動(dòng)，便心潮澎湃。于是，她時(shí)常會(huì)在黃昏時(shí)分出現(xiàn)在我的學(xué)校門(mén)口，把我拽上她那輛二手的軍綠色大吉普中說(shuō)：“走， 姐們兒帶你去夜市擼串兒！”

那個(gè)夜市在洛杉磯的華人圈里頗有名氣，它由臺(tái)灣人創(chuàng)辦，但其中的美食卻充滿著國(guó)際范兒——從墨西哥的煎玉米卷到日本壽司，從韓國(guó)炒年糕到中國(guó)各地的風(fēng)味小吃，足以為我們平淡無(wú)聊的加州生活增添不少樂(lè)趣。和當(dāng)年我們?nèi)サ谋本┮故胁煌?，洛杉磯地廣人稀，那里的攤位不受地域局限，像一張大網(wǎng)平鋪在阿凱迪亞賽馬場(chǎng)邊空曠的平地上。沒(méi)有逼仄的小道，也沒(méi)有過(guò)分擁擠的人潮，人與人之間的距離隔得剛剛好，攤位之間也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)分相鄰而讓不同食物的香味互竄。夜幕降臨時(shí)分，從沙漠吹來(lái)了徐徐涼風(fēng)，這片繁華的夜市被星羅棋布的夜空籠罩。

后來(lái)我畢業(yè)回國(guó)，和這姐們兒又闊別了一年之久，但我始終想念著和她一起逛夜市的美好時(shí)光。前幾天她回到北京，聽(tīng)說(shuō)我也即將遷居北京，便興奮地給我打了電話。我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)了她熟悉的聲音：“快來(lái)吧，姐們兒帶你去夜市擼串兒！”