阿乙：失蹤者的自白

吳越

年輕作家的成長被切分為純文學(xué)和流行文學(xué)，兩者本來涇渭分明，而隨著年齡增長，終歸有合流的趨勢，比如70后作家。如今，你很難將70后作家們界定為純文學(xué)還是流行文學(xué)，阿乙、路內(nèi)、徐則臣等已成為廣受好評的一線作家，有著廣泛的號召力。

阿乙的小說，尖刻、冷峻，充滿陰郁的死亡氣息。近日，其短篇小說集《情史失蹤者》出版，不同于以往小鎮(zhèn)青年與警察敘事，視野更加廣闊，直指人性幽暗的角落以及欲望的不可捉摸。

卡夫卡與東方作家的“情史”

一位少女與她的祖母在平常的市井家庭中相殺，最后分別離奇死去。這種平庸的惡充分概括了中國家庭文化中的劣根性——《肥鴨》。

一群鄉(xiāng)民獲得了生殺予奪權(quán)以后，表現(xiàn)出異乎尋常的殘忍和貪婪，其中膨脹著愚昧的原始，是文明社會中的野蠻，是人性中深埋的危機(jī)——《蟲蛀的外鄉(xiāng)人》。

一個名利雙收、享有極高聲譽的老作家，已被浮華消磨了靈感和寫作技藝，卻存有鑒賞力，他發(fā)現(xiàn)了一個極有天賦的新人，并因此備受折磨，精心計劃著阻止新人嶄露頭角的陰謀——《作家的敵人》。

……

7篇作品，構(gòu)成了短篇小說集《情史失蹤者》。阿乙在近幾年的創(chuàng)作實踐中逐漸突破之前的小鎮(zhèn)青年視角，對整個寫作格局進(jìn)行了拓展，從一個更高的高度來審視中國普通民眾的人格形態(tài)與思維邏輯，展現(xiàn)了一種普遍存在的生存狀態(tài)，這是一種原生的狀態(tài)，與文化階層相隔而被忽視的狀態(tài)，也是大眾的狀態(tài)。阿乙獨特的人生經(jīng)歷使其描摹的眾生相格外真實。老辣與精準(zhǔn)得近乎殘酷的筆法有種白刀子進(jìn)紅刀子出的狠勁兒，這在《情史失蹤者》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

正如阿乙對于本書的介紹“盡量多地表現(xiàn)”所傳達(dá)的，《情史失蹤者》本身就是一部極其豐富的作品，可以說，本書無論在深度、領(lǐng)域、風(fēng)格還是寫作技藝上都超越了作者以往任何一部作品，也是作者自己極為看重的作品。

阿乙毫不掩飾自己對卡夫卡的推崇：“沒有讀卡夫卡之前，我根本不知道怎么樣去推開文學(xué)那扇門。反復(fù)閱讀卡夫卡，你就知道寫作是沒有門檻的，他把所有寫作者解放出來，告訴你寫作就是寫日記，不要有什么居心，不要有結(jié)構(gòu)，不要有想法，不要伏筆，就純真面對世界，思考世界，把你的靈感全部化成短篇，有的幾千字，有的幾十個字，每天磨煉這些東西?！?/p>

在這本新書中，可以看到卡夫卡的影子依舊在生長。

新聞編輯與青年警察的寫作課

有必要從阿乙的經(jīng)歷中搜尋文學(xué)的影子，這位北島口中，“令大多數(shù)作家感到臉紅”的作家，從江西小城瑞昌縣出走，成就了一個異鄉(xiāng)人的涅槃。

他的經(jīng)歷在“70后”作家中顯得有些特別：警察、編輯、作家，最終選擇以小說為業(yè)，一場突如其來的大病又改變了他近乎癲狂的寫作狀態(tài)。

阿乙去年去了美國。一群作家在華爾街參觀，他注意到“一對特別土鱉的男女”，“一看就不是夫妻，男的穿皮鞋、夾公文包，帶著厚重的手機(jī)套，風(fēng)塵仆仆的樣子，我當(dāng)時就產(chǎn)生了一個幻覺，這就是在洪一鄉(xiāng)的我。如果還在那里，我可能已經(jīng)當(dāng)上了中層干部，帶著情人來紐約，男的一路在給女的介紹，就像一個美好世界的導(dǎo)游，但他實際上也是第一次來。他突然停下來說了句，一生一世，只為與你擦肩而過。這話一下子把我驚到了”。

華爾街上恍若隔世的這一幕令阿乙回憶起來倍感唏噓。立志去紐約時，正是在特別土的江西洪一鄉(xiāng)——派出所不得志的青年警察，“當(dāng)?shù)貨]幾幢房子是二層的，派出所在一棟民居的二層，一層是餐館，沒有柏油路、水泥路，路面上只有泥槽。血氣方剛的年輕人被放在那么一個地方，我那時發(fā)誓一定要離開，當(dāng)時覺得紐約是世界上最好的地方，那么我一定要去那里走一趟?！?/p>

阿乙在多部作品中提到同事間一次打麻將排座次的經(jīng)歷，這幾乎成為了他逃離洪一鄉(xiāng)、逃離本名“艾國柱”的契機(jī)：退居二線的老同志坐在北面，主任坐在西面，副主任坐在南面，作為科員他則坐在東面，因為某人手氣不好，大家起身按照順時針方向挪動了一次位置。于是二十多歲的科員坐到三十多歲的副主任座位，三十多的副主任坐到四十多歲的主任座位，四十多歲的主任“退居二線”，坐到了五十多歲老同志的座位?！把例X變黃，皮肉松弛，頭頂禿掉，一生走盡，從種子到墳?zāi)埂！?/p>

阿乙將“逃離”縣城的經(jīng)驗視為通關(guān)，并為自己設(shè)定了“省城—沿?！陛犑小锥肌~約”的路線圖，憑著對寫作近乎殉道般的癲狂，一路順風(fēng)順?biāo)刈邅怼Ｖ钡?013年，一場大病突如其來，劫后余生，但治療所服用的激素讓這個曾經(jīng)消瘦的文學(xué)青年胖了30斤。即便如此，他也沒有停止對文學(xué)的追求和思考。

離開縣城之后，有一次，阿乙夢到自己回到了瑞昌，在縣里謀得職位，親朋們無不關(guān)切，贊許他的回歸。他在夢里落下淚來，醒來發(fā)現(xiàn)身在北京才安下心來?！盁o疑是噩夢?！彼@樣寫道。

寫作、踢球和抽煙曾是阿乙人生的三大樂事，如今唯有寫作一項。紐約書展時，阿乙自嘲不知道哪位“恩公”點名把他拉了進(jìn)去?！耙郧跋肴ゼ~約走一遍，寫一個長篇，這兩個任務(wù)都完成了，人生沒什么可后悔的?！卑⒁胰玑屩刎?fù)。

經(jīng)驗重塑了阿乙，比如警察，這個題材貫穿于他的小說始終。還有長期在媒體當(dāng)編輯的經(jīng)驗——他曾深入研究美國密蘇里新聞學(xué)院經(jīng)典教材《新聞報道與寫作》，“小說敘事和新聞都講究節(jié)奏，但新聞只要快速地把一件事的前因后果交代清楚，文學(xué)則要提供一個世界?！?/p>

他看新聞時會下意識地找寫作線索，“比如有個農(nóng)村的老頭吵著要吃牛肉，在農(nóng)村吃牛肉是件很大的事，附近也沒有人殺牛，賣肉的騎車出去，天下著大雨，路邊有一具尸體，賣肉的一咬牙拿回家把肉剁了，拿到老頭家，卻發(fā)現(xiàn)他家大門緊鎖，周圍鄰居說老大爺實在想吃牛肉就自己出門去鎮(zhèn)里買……我想編這樣一個故事。”

這個故事線索，符合典型的阿乙式敘事，在他的很多小說中得到呈現(xiàn)。