邱慧君++張寧萍
“舊愛(ài)的誓言像極了一個(gè)巴掌,每當(dāng)你記起一句就挨一個(gè)耳光,然后好幾年都聞不得問(wèn)不得女人香。”在最近的《跨界歌王》中,潘粵明蒙眼深情演唱了李宗盛的《給自己的歌》,苦澀的歌詞讓網(wǎng)友們紛紛猜測(cè)這是對(duì)董潔的隔空回應(yīng)。2013年離婚后的兩人,近年來(lái)影視作品并不多產(chǎn),如今各自通過(guò)綜藝節(jié)目重回觀眾視線(xiàn),“單親媽媽”和“搖滾青年”的新人設(shè)讓很多人樂(lè)此不疲地尋找兩人之間的蛛絲馬跡。離婚事件孰是孰非?是真的不看兒子,還是有什么難言之隱?恨意大過(guò)愛(ài)意還是余情未了?這些坊間的猜測(cè)和八卦在潘粵明這兒都只化成輕輕一笑、淡淡一嘆,“清者自清,至親永遠(yuǎn)是至親”。潘粵明揭下“金童玉女”“董潔老公”的標(biāo)簽已有三年多了,我們是時(shí)候重新認(rèn)識(shí)一下這位北京爺們了。
搖滾青年“潘大膽”
“泡在音符的澡盆里挺爽的”
潘粵明首登音樂(lè)類(lèi)綜藝節(jié)目舞臺(tái),就演唱了崔健的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。從第一嗓子開(kāi)始,“原來(lái)你是這樣的潘粵明”的認(rèn)識(shí)就不斷被刷新?!拔覐摹肚椴蛔越防锏男“组_(kāi)始喜歡他,那時(shí)候他的眼神真的清澈到讓你想流淚,沒(méi)想到他還會(huì)唱歌呢?!狈劢z小金難掩興奮。除了小白,《京華煙云》里的曾蓀亞、《白蛇傳》里的許仙等等讓潘粵明被人熟知的角色,大多溫文爾雅、文質(zhì)彬彬。而舞臺(tái)上聲嘶力竭甚至踢倒話(huà)筒、跪地嘶吼的搖滾歌者,把潘粵明內(nèi)心藏著的火苗燒到了臺(tái)前。
潘粵明在此前的采訪(fǎng)中自稱(chēng)是“聽(tīng)重金屬寫(xiě)毛筆字的人”。從小酷愛(ài)音樂(lè)的他,因?yàn)槊陨蟿?dòng)畫(huà)歌曲而慢慢喜歡上畫(huà)畫(huà),從此逐漸走上了與父輩家庭完全不同的文藝之路。搖滾樂(lè)和電影原聲是他的摯愛(ài),雖然是擁有上百盤(pán)磁帶和上千盤(pán)CD的“發(fā)燒友”,但他謙虛地表示“我是學(xué)制作出身,音樂(lè)這個(gè)元素對(duì)鏡頭和敘事幫助特別大,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要自己表演”。唱足七場(chǎng)比賽“召喚出晉級(jí)神龍”的他,雖然每次都“緊張到頭皮發(fā)麻”,但還是堅(jiān)持“自刨山坑”不斷挑戰(zhàn)高難度?!斑@個(gè)世界是鏡像的,鏡子里面的那個(gè)可能就是你缺少的那一部分,我覺(jué)得音樂(lè)其實(shí)就像鏡子一樣?!辩R子里照出的潘粵明被大家稱(chēng)作“潘大膽”,扮櫻木花道、扮貓王、混合戲曲風(fēng),“玩得很大”,連高曉松聽(tīng)完后都說(shuō):“沒(méi)太注意你唱得好不好,我就覺(jué)得這個(gè)氛圍我很嗨。”
然而“潘大膽”的內(nèi)心并沒(méi)有那么大膽,他把自己的行為解釋為“無(wú)知者無(wú)畏”。滔滔不絕地講述選歌、練歌的各種細(xì)節(jié)的他,恰恰表明“就怕對(duì)不住大家的期盼”。因?yàn)楣?jié)目錄制前48小時(shí)內(nèi)才能拿到伴奏,潘粵明兩天內(nèi)要練上百遍歌,“連睡覺(jué)夢(mèng)里也唱”。絲毫沒(méi)有樂(lè)理知識(shí)的他近乎癡迷地給記者放著《給自己的歌》的兩版伴奏,“你說(shuō)第一版沒(méi)有鼓點(diǎn)我怎么進(jìn)?我連什么是三拍都不知道”。因?yàn)槔钭谑ⅰ鞍堰@段經(jīng)歷寫(xiě)得少有的美妙”,所以他選了這首“塔尖上的歌”,然后把自己難倒了?!按蠹揖透鷰椭斍嗄暌粯?,手把手教我”,蒙眼唱也非觀眾們以為的“怕哭出來(lái)”,而是“要把所有注意力都放在耳朵上”。
最近生活工作重心都偏重于音樂(lè)節(jié)目的潘粵明,“覺(jué)得泡在音符的澡盆里挺爽的”,談起每位工作人員都是“特別特別好”,被幾位吉他大師稱(chēng)贊“眼睛是騙不了人的,你有一顆強(qiáng)大的搖滾的心”,他就樂(lè)得顛兒顛兒的,直言“挺開(kāi)心的”。而這種開(kāi)心,是會(huì)傳染的。
想紅是為了能演上好戲
“我是第五代、第六代導(dǎo)演培養(yǎng)出來(lái)的”
2000年,因處女作《非常夏日》獲得第七屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)的演員潘粵明,有著外人看來(lái)很高的起點(diǎn),霍建起、路學(xué)長(zhǎng)等中國(guó)第五代、第六代導(dǎo)演是他的“造夢(mèng)師”。然而沒(méi)有多少人知道,當(dāng)時(shí)陪別人試鏡的他,被路邊停著的車(chē)突然打開(kāi)的門(mén)撞傷,直接露出了鎖骨下的白肉。頂著劇痛試鏡后,留了個(gè)潘媽媽的BP機(jī)號(hào),抹了點(diǎn)紫藥水,就走了。這一撞,幾乎改變了他的人生軌跡,扒開(kāi)衣領(lǐng),疤痕見(jiàn)證了過(guò)去?!斑@個(gè)夏日真的挺非常的?!彼f(shuō)著露出“潘氏憨笑”。
潘粵明有著文藝男青年的“悶騷”,演戲時(shí)多跳、多暴力、多奇怪的都敢塑造,就像《唐人街探案》里那個(gè)“洛麗塔情結(jié)”的變態(tài)殺手,對(duì)于他來(lái)說(shuō)連轉(zhuǎn)型都算不上,“對(duì)于演員來(lái)說(shuō),演什么都是正常的,只演帥哥或者只演正面角色,我的世界觀里面沒(méi)這個(gè)概念”。特別喜歡喜劇的他被導(dǎo)演陳思誠(chéng)“忽悠”去演了唯一沒(méi)有喜劇元素的角色,“演完那么一個(gè)亂七八糟的恨不能不用化妝,只要你一個(gè)禮拜不洗澡就能上鏡頭的那種,嗬!好像效果還不錯(cuò)”。他幾句調(diào)侃就把外界對(duì)他接演角色的種種揣測(cè)消解了。“潘老師人很簡(jiǎn)單,非常簡(jiǎn)單?!惫ぷ魅藛T私下里反復(fù)用這個(gè)詞形容潘粵明。他的簡(jiǎn)單還在于生活里是標(biāo)準(zhǔn)“宅男”一枚,看書(shū)、寫(xiě)字、聽(tīng)歌、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)劇本,似乎已無(wú)更多花樣可以羅列。
然而,從當(dāng)年形體考試由孫紅雷指導(dǎo)開(kāi)始,似乎就奠定了他的演藝道路非但不“簡(jiǎn)單”,還有一種悲壯的英雄主義的“傳奇感”。1995年,潘粵明因?qū)I(yè)高分、文化課不達(dá)標(biāo)落榜北京電影學(xué)院,因?yàn)椴恢赖诙驹傅奶顖?bào)而錯(cuò)過(guò)了中戲的“特招”,并被留下“不識(shí)好歹”的印象。在廣告公司上班一年后,1996年他被北京師范大學(xué)藝術(shù)系影視制作專(zhuān)業(yè)錄取,學(xué)習(xí)幕后工作。
他心里似乎永遠(yuǎn)住著一個(gè)80年代大學(xué)校園里穿著長(zhǎng)袍、敲著搪瓷碗、追求個(gè)性又敏感焦慮的文科男生?!澳菚r(shí)候表演系學(xué)生體驗(yàn)生活,真的是在道具庫(kù)里借一身乞丐服,然后跑北京站躺一天,回來(lái)以后連看門(mén)大爺都往外轟?!?/p>
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的他作為旁觀者也看得明明白白:“現(xiàn)在是系統(tǒng)上的急功近利,你從投資上、對(duì)劇本的要求到編劇對(duì)劇本藝術(shù)的方向,前面要考慮投資商,后面要考慮票房?!蹦赀^(guò)不惑的“老干部”依然焦慮:“大家不斷在為了商業(yè)、盈利和眼球在設(shè)計(jì)的時(shí)候,就完全沒(méi)有考慮過(guò)后果。”當(dāng)大家以為他清高得不在意自己紅不紅時(shí),他卻說(shuō)“哪有演員不想紅的,你沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),沒(méi)有別人的認(rèn)可,哪有好劇本會(huì)找你呢。不是說(shuō)你一定世故到什么程度,因?yàn)槟愕膱F(tuán)隊(duì)這么努力、認(rèn)真、賣(mài)命,跟著你一塊哭、一塊笑的,你也希望給他們一個(gè)交代啊,每個(gè)人都有這種感恩的心態(tài)?!?
后離婚時(shí)代的潘式魅力
“我們見(jiàn)了這么多藝人,唯獨(dú)被他圈粉”
《跨界歌王》的導(dǎo)演顧慧談起潘粵明時(shí)蹦出一連串“真誠(chéng)、溫和、親切、有內(nèi)涵”等形容詞,“每次見(jiàn)到他都問(wèn)我們吃飯了沒(méi)有,看見(jiàn)我們忙到?jīng)]吃就給我們拿吃的,送到手里,筷子都給你拿好?!彼悦冒愕卣f(shuō),“又帥又萌又幽默還不自知,是最可愛(ài)的。”
潘粵明的“不自知”真的到了“蠢萌”的境界。問(wèn)他為什么把歌詞寫(xiě)在手上,他一本正經(jīng)地說(shuō):“那也是沒(méi)辦法,邊唱邊跳,特別難?!狈Q(chēng)他“補(bǔ)刀王”,他只說(shuō):“嗨,就是逗咳嗽。”調(diào)侃他“當(dāng)年許仙跟白娘子的情誼去哪了”,他又嚴(yán)肅地回答:“劉濤是真的很拼,我看著她一點(diǎn)點(diǎn)走到今天,真的是一個(gè)榜樣。”
作為生在皇城根下的“小霸王”,“八大胡同哪個(gè)房子能走到哪都是我趟出來(lái)的,給人屋頂踩漏了就跑,摸高壓電線(xiàn),追野貓從房上掉下來(lái),胡同與胡同之間一米蹦過(guò)去,什么事沒(méi)干過(guò)啊?!爆F(xiàn)在他卻自認(rèn)“有時(shí)候情商低不分場(chǎng)合”,“就沒(méi)那么大膽了,你干什么都不對(duì),提心吊膽的”。
不知道“京癱”的他,卻倒出了一大溜的老北京生活:“蹺二郎腿啊,說(shuō)話(huà)戴耳機(jī),嚼著黃瓜就串門(mén),從小拿著小馬扎,跑到人家有電視的蹭電視看,對(duì)著自來(lái)水喝水啊……”他骨子里有著幼年時(shí)就養(yǎng)成的善良:“禮拜五禮拜六下午半天課就去看望孤寡老人,然后幫人家商場(chǎng)、合作社擦柜臺(tái),柜臺(tái)里面擺著滿(mǎn)滿(mǎn)的巧克力,也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)孩子手欠?!闭桥c當(dāng)下保持著距離的這種“不爭(zhēng)”和“善良”,讓女編導(dǎo)們都被“圈粉”了。“我們見(jiàn)了這么多藝人,唯獨(dú)被他圈粉,可見(jiàn)他的人格魅力,他一上臺(tái)女編導(dǎo)就嚶嚶嚶了?!?/p>
聽(tīng)完他的《給自己的歌》后,主持人栗坤說(shuō):“時(shí)間終有一天會(huì)讓我們感受到我愛(ài)你會(huì)變成對(duì)不起,而對(duì)不起會(huì)變成沒(méi)關(guān)系。”心疼他的人還很多。采訪(fǎng)中被問(wèn)及過(guò)去的感情問(wèn)題,潘粵明三緘其口,但又顯得特別抱歉,以至于記者都不忍心再問(wèn),只想關(guān)心一句:“對(duì)以后的生活還有什么期待嗎?”他笑笑說(shuō):“人最好還是全面點(diǎn)好,隨緣,不強(qiáng)求。”
“可能我唯一的負(fù)能量就是婚姻上這么一點(diǎn)點(diǎn)吧”
南都娛樂(lè):你自己在微博上說(shuō)之前的《悟空》那首歌沒(méi)唱好?
潘粵明:沒(méi)唱好,他們修了一下。當(dāng)時(shí)某位哥們兒臨上臺(tái)的時(shí)候給了我一個(gè)金嗓子喉寶,我嗓子就跟破秋褲一樣就上了你知道嗎?風(fēng)吹了都不帶動(dòng)的。
南都娛樂(lè):那觀眾會(huì)聽(tīng)得出來(lái)吧?
潘粵明:對(duì),而且那期我爸媽還在。
南都娛樂(lè):父母看完怎么說(shuō)?
潘粵明:他們哪知道我唱得好壞啊,老說(shuō)挺好的。北京孩子吧,有一點(diǎn)不愛(ài)爭(zhēng)不愛(ài)搶的,有些事就老是那種順其自然吧。其實(shí)不對(duì),我活到這歲數(shù)才明白,為什么現(xiàn)在年輕人這么拼,而且是那種沒(méi)有底線(xiàn)的拼,我才明白原來(lái)的機(jī)會(huì)、運(yùn)氣都太好了,不懂得珍惜,總覺(jué)得一成不變會(huì)一樣好。
南都娛樂(lè):父母不干這行嗎?
潘粵明:不干這行。我爸特別內(nèi)向,我爸我媽是屬于說(shuō)謊話(huà)耳根子都紅的那種。我爸知道我1995年是因?yàn)閳?bào)錯(cuò)了學(xué)校沒(méi)上成大學(xué)的時(shí)候,就自己躲在廚房里切菜去了。他根本沒(méi)有說(shuō)找個(gè)熟人、老師去問(wèn)一下這孩子有沒(méi)有戲,那個(gè)年代的人就特別簡(jiǎn)單。但你會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)心酸,家長(zhǎng)很操心自己孩子的前途,但他又沒(méi)有方法。
南都娛樂(lè):你性格里有很像父親的地方?
潘粵明:對(duì)。我不愿意為難別人,就是對(duì)自己為難太深了,有點(diǎn)隨我父親。我父親就是一個(gè)很有毅力的人,日積月累地寫(xiě)書(shū)法。我也喜歡書(shū)畫(huà),我很淺都是浮于皮表,只是蒙事,這個(gè)東西需要時(shí)間的。
南都娛樂(lè):現(xiàn)在會(huì)有得失心嗎?
潘粵明:輸贏就不重要了,我也沒(méi)什么敏感問(wèn)題其實(shí)??赡芤?yàn)槲耶吘挂步?jīng)歷過(guò)一些不好的東西,前兩年就覺(jué)得自己不是太去夠著去做事情,不夠努力。你說(shuō)得失心,我生命中出現(xiàn)了這么一個(gè)平臺(tái),而且之前我都沒(méi)有做過(guò)真人秀,一出現(xiàn)就是這么對(duì)的真人秀,我覺(jué)得還行。誰(shuí)輸誰(shuí)贏啊,我自己又沒(méi)什么唱功,就是有嗓子,我敢喊,只是這樣而已。
南都娛樂(lè):《唐人街探案》里你的那個(gè)形象一出來(lái),好多人說(shuō)你顏值降低了?
潘粵明:這個(gè)自信我是有的,你看我現(xiàn)在還水腫,就是有時(shí)候熬夜了以后,那沒(méi)辦法。我現(xiàn)在就打算好好調(diào)整調(diào)整,把臉瘦一點(diǎn),我現(xiàn)在有點(diǎn)反彈了。
南都娛樂(lè):大家會(huì)有猜測(cè)說(shuō)因?yàn)橹暗氖麓輾埖模?/p>
潘粵明:我覺(jué)得負(fù)能量吧,就……對(duì)……沒(méi)什么好說(shuō)的。
南都娛樂(lè):現(xiàn)在老有網(wǎng)友留言說(shuō):怎么不看兒子啊什么的,會(huì)覺(jué)得困擾嗎?
潘粵明:他們也是關(guān)心嘛,還是挺感謝的,反正就是……一個(gè)是清者自清,再有一個(gè)我覺(jué)得至親永遠(yuǎn)都是至親,對(duì)。可能我唯一的負(fù)能量就是婚姻上這么一點(diǎn)點(diǎn)吧,但我覺(jué)得不受影響,因?yàn)槿硕紩?huì)在時(shí)間當(dāng)中要磨礪一些東西。
南都娛樂(lè):是沒(méi)辦法去看還是怎么著?
潘粵明:我覺(jué)得要不咱們還是聊點(diǎn)別的吧,因?yàn)檫@個(gè)太負(fù)能量了,太負(fù)能量了,作為朋友可以私下可以聊,但是……
南都娛樂(lè):你自己在微博上發(fā)那么一兩句挺生氣的回應(yīng),然后就沒(méi)有然后了,是不是有好多話(huà)都憋著不說(shuō)?
潘粵明:嗯……如果是不是采訪(fǎng),作為朋友我可能可以聊一聊,因?yàn)榫椭皇巧畹囊环N交心嘛。對(duì),但是家家都有本難念的經(jīng)。
南都娛樂(lè):就是你不想把私人生活放在公眾面前?
潘粵明:沒(méi)意思。
南都娛樂(lè):你的這種不爭(zhēng)的態(tài)度對(duì)事業(yè)發(fā)展有影響嗎?
潘粵明:有很大的影響,就是吃過(guò)很多虧,讓你看清楚很多人,也不愿意去同流合污。
南都娛樂(lè):所以你特別愛(ài)惜自己的羽毛?
潘粵明:也不是愛(ài)惜羽毛吧,因?yàn)槲姨貏e珍惜身邊信任的人。這個(gè)信息時(shí)代就是這么直觀,沒(méi)辦法,有些人就是戴著一些有色眼鏡去看待事情的。你做事只要管好自己就行了,你問(wèn)心無(wú)愧終歸會(huì)有跟你一樣的人去幫助你。