我的哥哥汪國真：親情流淌在最后一個春天里

“春天是個流淚的季節(jié)，你別忘了打傘?！?015年4月26日凌晨2時10分，曾是一代人偶像的詩人汪國真不幸因肝癌去世。在汪國真去世一周年之際，筆者采訪了詩人生命中最至愛的親人——妹妹汪玉華。汪國真生命里的最后一個春天，妹妹汪玉華一直陪伴在身旁，親情撫慰了一個詩意、始終清澈真誠的詩人最后的時光。

兄妹同年上大學(xué)

1956年6月22日，哥哥汪國真在北京市出生了，一年半后，我也出生了。父親是教育部干部，我和哥哥是在教育部大院中長大的。那個家屬院是清朝時的鄭王府，非常古樸美麗，門口有兩只大石獅子，院內(nèi)有清朝的大殿和假山，古色古香，還有一些蘇式建筑。

童年的記憶中，哥哥總是那么文靜，這和我們居住的院子很配。小時的哥哥愛好廣泛，會下圍棋，會吹笛子，會拉手風(fēng)琴，還會用鉤針鉤一些小物件。

哥哥初中畢業(yè)后到北京第三光學(xué)儀器廠當(dāng)了工人，我高中畢業(yè)后去了延慶縣永寧公社和平街大隊(duì)插隊(duì)，做了知青。1977年，國家恢復(fù)高考，我請了3個月假在家里復(fù)習(xí)。哥哥一邊上班一邊抽空復(fù)習(xí)，哥哥沒上過高中，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不夠，我就一邊自己復(fù)習(xí)，一邊幫哥哥補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，雖然我用盡了全力幫他補(bǔ)，但收效甚微。高考結(jié)束后，我回延慶農(nóng)村，高考分?jǐn)?shù)出來后，有一天我接到哥哥一封信，哥哥在開頭例行的問好后，就讓我猜他數(shù)學(xué)得了多少分，我急切地往下看信，不禁笑了，哥哥幽默地說他數(shù)學(xué)得了100分去掉一個零。原來，哥哥數(shù)學(xué)只考了10分。但這并沒有影響哥哥考上大學(xué)。由于語文、政治、地理、歷史等科分?jǐn)?shù)高，哥哥考上了暨南大學(xué)中文系古漢語專業(yè)，我則考上了北京建工學(xué)院機(jī)械工程專業(yè)。

在大學(xué)里，哥哥身上除了斯文淡雅外，沒有一點(diǎn)壞毛病。當(dāng)時剛剛改革開放，西風(fēng)東進(jìn)，大學(xué)里盛行跳舞，尤其是廣州這地方，高校里跳舞更甚，每到周末，暨南大學(xué)都有舞會，甚至廣州電視臺的主持人什么的都來跳舞，但哥哥一直不去跳舞，也不太參加體育活動，他只愛圍棋和寫詩。

但這并沒有影響哥哥成為校園紅人。大一時，有一個中國青年報(bào)的記者去暨南大學(xué)采訪，在哥哥班里的黑板上發(fā)現(xiàn)了哥哥寫的一首詩，抄下來拿回去發(fā)表了，后來，報(bào)社給哥哥寄來了兩塊錢稿費(fèi)。這事讓哥哥高興了一陣子，也讓哥哥一下子成了校園里的名人。

詩樂畫比翼齊飛

1982年，我和哥哥畢業(yè)了。哥哥被分配到中國藝術(shù)研究院工作，我則到了北京市政總公司所屬的一所中專當(dāng)老師。那時，我和哥哥跟父母住在一起。

哥哥寫的詩多數(shù)都很短，開頭都一般，但每首詩的結(jié)尾都挺有哲理，前后呼應(yīng)，使詩的意境一下子提升許多。同許多文學(xué)青年一樣，那時，哥哥的文學(xué)之路走得也不是很順，被退稿是常事。

從1989年開始，哥哥的詩逐漸熱起來了，先是幾家雜志給哥哥開專欄發(fā)他的詩，后來，很多學(xué)生開始手抄哥哥的詩。1990年春天的一天，我下班回到家，就見爸爸和哥哥正滿臉興奮地在看一本書。我湊過去一看，原來是廣州一個25歲的女孩寄來了她手抄的哥哥詩歌手抄本，這本手抄的詩集裝訂精美，一頁一頁紙上用鋼筆寫滿了哥哥的詩，還配有手繪插圖。

這個手抄本讓我家所有的人興奮了許多天，也給哥哥帶來了好運(yùn)。兩個月之后，北京學(xué)苑出版社找到哥哥要給他出版詩集。1990年5月21日，哥哥的第一本詩集《年輕的潮》出版了，這本詩集一出版就被搶購一空，一時洛陽紙貴。當(dāng)年的7月4日，這本詩集被《新聞出版報(bào)》列為1990年十大暢銷書之一，文藝類圖書獨(dú)此一本。更讓人高興的是，當(dāng)年10月，北京高校就出現(xiàn)了汪國真詩歌朗誦熱，那一段時間，無論走到哪所高校，都能看見學(xué)子們在朗誦哥哥的詩。

哥哥成名后，找他題字題詞的人多了起來，由于小時沒有練過書法，哥哥寫字又率性而為，因此，他寫的字不太好看，這讓一向追求完美的哥哥常常在題完字后很遺憾。1993年起，哥哥開始練習(xí)書法，他先是練歐陽詢的楷書，王羲之的行書，后來又練張旭的草書。臨帖一段時間后，他的書法有很大進(jìn)步，慢慢地被社會所認(rèn)可。因?yàn)闀嬐矗?001年前后，哥哥又開始學(xué)習(xí)繪畫，他的畫也很受別人的喜愛。至此，哥哥的書法作品已被鐫刻在張家界、黃山、五臺山、九華山、云臺山等風(fēng)景名勝區(qū)，還應(yīng)邀為大韓航空公司、新廣州白云國際機(jī)場和以香格里拉酒店集團(tuán)為代表的一批旅游涉外飯店創(chuàng)作書畫作品，書畫作品也入選多種中國名家選集。

哥哥的繪畫作品和書法得到社會認(rèn)可之后，他就開始學(xué)習(xí)作曲。因?yàn)樾r候?qū)W過樂器，拉過小提琴吹過笛子，有樂理知識基礎(chǔ)，他是心中有歌的，他能準(zhǔn)確理解歌詞的意境。2003年，哥哥出版了他的第一張譜曲專輯。2009年，有一個企業(yè)的董事長聽了哥哥的兩首音樂作品，竟然聽哭了。這個董事長覺得應(yīng)該讓更多的人聽到哥哥譜曲的作品，因此在2009年12月12日，這個董事長出資在北京音樂廳為哥哥的作品舉辦了音樂會。那天，我在臺下聽著哥哥譜的曲子都被唱出來，有一種哥哥是專業(yè)作曲家的感覺。這樣的音樂會，2002年哥哥也辦了一次。

2012年，侄子要參加高考了，可是他的數(shù)學(xué)特別差，哥哥數(shù)學(xué)也不好非常著急，哥哥也請過家教給侄子補(bǔ)習(xí)但效果不好，在這種情況下，我把數(shù)學(xué)撿起來，幫侄子補(bǔ)習(xí)。那段時間里，我給侄子留作業(yè)后，每周六或周日都要抽出一些時間和侄子在QQ里聊天，檢查他的學(xué)習(xí)鼓勵他。終于，侄子順利考上他所向往的大學(xué)。

哥哥的詩廣受讀者喜愛，一版再版，從第一本詩集問世至今，23年來盜版不斷。2013年10月7日，習(xí)近平總書記在APC會議期間還引用了他的“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”的詩句。

最后時光很坦然

2015年1月，哥哥又嘗試著做主持人，主持了廣東電視臺的“中國大畫家”欄目。哥哥一生接受過無數(shù)家電視臺的采訪，也經(jīng)常去各地作講座，語言簡潔雋永，容貌也儒雅俊朗，因此，第一次涉獵主持就很成功。那次主持后，他非常興奮，曾想轉(zhuǎn)型進(jìn)電視界做主持人。

可是，哥哥那時身體已經(jīng)出現(xiàn)不適狀況了，他總感到渾身乏力出虛汗，肝區(qū)也總是隱隱地疼。哥哥不是一個怕死的人，知道自己身體出了問題后，并不愿意輕易承認(rèn)自己的病痛，也不愿意去醫(yī)院檢查身體，但他分明是感到了身體的不好。因此，當(dāng)新華出版社的編輯1月份讓他為新詩精選集《青春在路上》寫一份簡歷時，哥哥寫了一份特別長的簡歷，足有兩三頁紙交給了編輯。后來，因?yàn)檫@簡歷太長，編輯就編在正文里了。哥哥一直想給自己寫個自傳，提綱都列好了，但因?yàn)橐恢焙苊]有時間下筆寫。也許哥哥那時就已經(jīng)意識到了不好，破天荒地寫了這么一個長長的簡歷，是想彌補(bǔ)沒有寫自傳的遺憾吧。

2015年2月12日，哥哥去上海出差，突然得了黃疸肝炎，眼睛及全身都黃，直接就進(jìn)了急診。2月14日哥哥轉(zhuǎn)回了北京，16日住進(jìn)了北大醫(yī)院。剛開始，我和哥哥都以為這次病得不重，幻想著哥哥會像1999年那次那樣，只是黃疸性肝炎，住一段時間院就好了?？墒?月17日，加強(qiáng)CT出來了，醫(yī)院確定哥哥為肝硬化轉(zhuǎn)肝癌晚期。

猶如晴天霹靂，我當(dāng)時就傻了！那些天里，我整天以淚洗面，我知道哥哥一向不注意身體，非常后悔沒有早些督促他或親自押著他去醫(yī)院檢查。哥哥病重期間，雖然已經(jīng)知道自己得的是絕癥，但他一直相信自己會好，沒有一絲慌亂和哀傷，他面容平靜，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著一架金絲眼鏡，每當(dāng)有人望向他時，他總是微微一笑，就像一個根本沒有病，時刻被愉快心情蕩漾的平常人那樣陽光從容。為了哥哥治療上的方便，3月2日我把哥哥轉(zhuǎn)到了北京地壇醫(yī)院，3月10日又轉(zhuǎn)到了302醫(yī)院。可是，哥哥是肝癌晚期，醫(yī)生沒能救活他。

哥哥去世后，我和哥哥的好朋友侯軍、盧碩一起為哥哥操辦了追悼會。2015年4月30日上午8點(diǎn)，哥哥的告別儀式在八寶山東禮堂舉行。7點(diǎn)30分，禮堂門口就聚滿了參加悼念的人，這些人中有哥哥的親人、生前好友，還有從全國各地趕來的喜愛他詩的讀者。禮堂門口的廣場上分兩排擺放著白燁、白雪、龐中華等社會各界人士送的200多束鮮花和花圈，殯儀館門口的屏幕上播放著哥哥的生活片斷和詩作朗誦，靈堂正中擺放著我們80多歲的老母親給哥哥敬獻(xiàn)的花圈。想著哥哥詩畫一生，我和親友們在獻(xiàn)給哥哥的挽聯(lián)上都用詩句寫下了悼詞。我在獻(xiàn)給哥哥的花圈上寫道：“愿所有的幸福都追隨著你，月圓是畫，月缺是詩?！弊骷覐垖毴饘懡o哥哥的挽聯(lián)將哥哥的名字包含在內(nèi)：“國有奇才撼四方，真為詩俊驚天下?！碑?dāng)天中午12點(diǎn)多，哥哥的骨灰安葬在北京思親園陵園。

哥哥走了，他的音容笑貌永在。在接下來的日子里，有朋友要給哥哥寫傳記，還要在適當(dāng)?shù)臅r候完成哥哥的遺愿為哥哥的音樂作品舉辦一場音樂會。

編輯/尤雅