三只焦慮的野獸

正在

杜琪峰新作《三人行》里的主角們有一個很明顯的共同點，那便是“急”。在影片故事發(fā)生的短短數(shù)日內(nèi)，身份各異的三個人都急著干了些啥？當(dāng)警察的急著刑訊逼供、制造偽證，當(dāng)醫(yī)生的急著偷藥換藥、撇清責(zé)任，當(dāng)賊的反倒是急著顯擺冷僻知識、炫耀自己耳聰目明。

乍一聽真是無理取鬧，三種身份的人都“不走尋常路”，“不按套路出牌”啊，各自干著與身份不搭的勾當(dāng)。在一個封閉的環(huán)境內(nèi)，三頭焦慮的野獸互相斗法，他們起初都是抱著“為了他人好”的想法和說辭——即便是鐘漢良扮演的江洋大盜，也是為了不供出同伙的身份和去處——最后卻都為了自身的利益做困獸斗，甚至被局勢拖著走，不得不為之。

為了凸顯困獸之“困”，影片將故事發(fā)生的地點設(shè)置在了一所醫(yī)院。90分鐘之內(nèi)，除了在不同樓層的場景切換之外，攝影機從來沒有“越軌”到醫(yī)院之外，醫(yī)院之外發(fā)生了什么，我們完全不得而知。對于杜琪峰來說，這種“不真實”的場景構(gòu)造，既便利又充滿戲劇感。之所以說便利，是因為這次醫(yī)院的搭景正是借用了他的上一部作品《華麗上班族》的舞臺布景，而充滿戲劇感這一點，觀眾從影片高潮處那一場并不淋漓盡致，而是和著音樂、有些“拖泥帶水”的室內(nèi)槍戰(zhàn)就可以看出來了。杜導(dǎo)在本片中沒有渲染槍支暴力，而是進入人的內(nèi)心世界，將角色的心理暴力展現(xiàn)了出來。

趙薇扮演的有著大陸移民身份的女醫(yī)生，完全就是一只“焦慮的野獸”。當(dāng)影片伊始她拒絕放棄進行有高風(fēng)險的手術(shù)時，我們就能看出她的偏執(zhí)傾向。“一個人只有更加努力，而不存在我盡力了?！边@是她的工作準則，但當(dāng)好幾重打擊逐漸向她靠攏，當(dāng)她慢慢發(fā)現(xiàn)病人的生死已經(jīng)脫離出自己的可控范圍時，便立馬崩潰了，甚至直接從“救人”轉(zhuǎn)向了“害人”。影片中最諷刺的一幕正是：一位雙腿殘疾、經(jīng)她救治仍無法康復(fù)的病人選擇從樓梯滾下自殺，卻莫名其妙因此重新站了起來，而醫(yī)生就在旁邊眼睜睜地看著這不可思議的一幕發(fā)生，她所篤信的人定勝天般的價值觀似乎當(dāng)場土崩瓦解。

古天樂所飾演的警察，同樣是一頭焦慮的野獸。打一開始，這位阿Sir就背負著與他的警官身份極為不符的目標(biāo)。為了給下屬開脫開槍罪責(zé)，他不惜制造偽證，甚至打算直接在醫(yī)院弄死犯人。如果光從道義上來講的話，我們很難完全“恨”這樣一個角色，畢竟他的對立面代表著代價更大的邪惡——犯人的同伙隨時還會干出更大的搶劫殺人案件。但他在執(zhí)法者與違法者兩個極端身份之間的猶疑徘徊，的確讓他像極了一頭鐵籠中的野獸，只消發(fā)現(xiàn)哪怕一個小漏洞，就會破籠而出。

不要忘了還有一頭野獸，那就是鐘漢良扮演的搶劫犯。這位搶劫犯可不是普通小偷，從影片開始，他就在不停地掉書袋，引用各種生僻知識，從古希臘哲學(xué)家到當(dāng)代抑郁癥患者所占比例。他那與自己身份完全不符的言行舉止以及極度超脫淡定的態(tài)度，讓人感覺他在“下一盤很大的棋”。的確是這樣，但這位控制狂犯人跟趙薇飾演的醫(yī)生一樣，最終要被命運玩弄。他以為自己能操縱一切，特別是眼前的兩頭困獸，誰料想自己卻正是那第三頭困獸，再也逃離不出這所圍城般的醫(yī)院。

三頭野獸各懷心思，卻都走向了“寧為玉碎，不為瓦全”。焦慮最終平復(fù)了，不是因為他們的決絕帶來了好的結(jié)局，而是他們都放棄了沖破鐵籠的企圖，各自回歸到類型片早已賦予他們的特定身份標(biāo)簽：醫(yī)生量力而為、救死扶傷，警察坦白罪行、主動辭職，大盜落得癱瘓、一生都被囚禁在病床的下場。

這樣的“三人行”，毋寧說是“三頭困獸的斗爭”。野獸雖然能恢復(fù)平靜，但誰又能預(yù)料到下一次血雨腥風(fēng)在何時呢？