一生中最黑暗的日子

唐棣

一

一晃在眼下這座暗紅色的小樓里工作都八年了，馬一賡收回目光，飛馳的時(shí)間把他嚇了一跳，他扶窗欄站著時(shí)，手臂還有些抖。同樣是武漢城，自己作為預(yù)備人員代表被周恩來(lái)召見(jiàn)時(shí)的心情還如此清晰。一九二七年的十月，幾個(gè)人站在舊官邸一間極普通的會(huì)議室，剛到達(dá)武漢的周恩來(lái)則站在窗前，輕風(fēng)吹起了他的幾縷頭發(fā)?？吹贸鏊行┬猩颐?。他對(duì)他們說(shuō)：“你們將是一群對(duì)革命有特殊貢獻(xiàn)的人！”說(shuō)完，便將銳利而飽含鼓舞的目光依次投向他們。結(jié)合當(dāng)時(shí)各方面的情勢(shì)，我們唯一知道的是，與其他機(jī)密會(huì)議一樣，此次接見(jiàn)采取了臨時(shí)通知的方式。馬一賡像電影里演的一樣，被蒙上眼睛。他沒(méi)有料到的是當(dāng)自己逐漸適應(yīng)黑暗以后，周恩來(lái)的偉大身影會(huì)隨著光明一起降臨。直至一九二八年十一月十四日，中共中央常委會(huì)議決定成立中央特科。馬一賡從一個(gè)小小文職員成為第一批特科人員時(shí)，他還常想起周恩來(lái)留在窗前的那個(gè)輪廓——關(guān)于無(wú)法還原現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，他給出的解釋是緊張攻陷了自己。當(dāng)時(shí)，強(qiáng)烈的崇敬化作了一面旗幟。他形容這面旗幟的原句是：我預(yù)感到它將在自己平庸的一生中永遠(yuǎn)飄揚(yáng)……

馬一賡的一生是以一九二八年三月的訓(xùn)練班為分界點(diǎn)的。這是中央特科為訓(xùn)練干部以適應(yīng)新環(huán)境中對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要而開(kāi)辦的。二十天的訓(xùn)練班結(jié)束以后，他也消失在了眾人的視野里。正是從那時(shí)起，武漢郊外那座暗紅色小樓的辦公室成了他住得最多的地方。他成了一段歷史，或者一段最終將對(duì)革命做出特殊貢獻(xiàn)的事業(yè)的囚徒。自從馬一賡想起自己在特科正式工作；想起在上海當(dāng)臥底時(shí)給老家寫(xiě)去的最后一封信，再配合漫天雨聲的背景，思念便慢慢鋪展開(kāi)了。在不長(zhǎng)不短的八年時(shí)間里，他繪制過(guò)難以數(shù)計(jì)的地下黨活動(dòng)圖。在這個(gè)普通的雨夜里，馬一賡的筆忽然停在了地圖的接縫處。

特科的工作經(jīng)驗(yàn)告訴自己：一個(gè)人代表的不僅僅是一個(gè)人。而內(nèi)心的感情告訴他：一個(gè)人只是一個(gè)人。這個(gè)想法若是放在八年前，他一定會(huì)被自己嚇壞。而現(xiàn)在，我們完全可以斷定，馬一賡即將要做的事情一定是深思熟慮的結(jié)果——他把一張字條放在桌上，連夜坐上通往地圖上兩個(gè)地區(qū)接縫處的火車(chē)。那里有一件比偉大的革命對(duì)于他，一個(gè)作為人的他來(lái)說(shuō)，更重要的事。馬一賡仿佛在窗前的那盆曇花后，看到了一個(gè)女人枯萎的面容。這個(gè)女人在他收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)故鄉(xiāng)的前夜，以一種憔悴但不失風(fēng)韻的面容面對(duì)著他：“非要現(xiàn)在走么？”馬一賡沒(méi)有留意妻子說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài)?，F(xiàn)在，也就是八年后，他慢慢理解了她的心情。以至于，他每每都會(huì)難掩激動(dòng)之情，任由手上的鋼筆在紙上留下一道電報(bào)線(xiàn)般擺動(dòng)的線(xiàn)條。寫(xiě)完字條，他把它壓在桌上。在他臨走前，環(huán)顧這間布滿(mǎn)了熟悉氣息的辦公室，窗臺(tái)上的那盆曇花正惹眼地開(kāi)放著。秘書(shū)徐涵文在馬一賡走出這間辦公室時(shí)，正在做一個(gè)關(guān)于勝利的夢(mèng)。他在上午十點(diǎn)二十三分踏入這座暗紅色的小樓。邁過(guò)五十二級(jí)臺(tái)階，他站到東邊辦公室的門(mén)前。我們可以通過(guò)他指節(jié)落在門(mén)上的聲音知道，那股激動(dòng)在延續(xù)。

坐在老式木椅上，每天對(duì)自己發(fā)布新命令的人不見(jiàn)了！他汗涔涔地僵在那里，看向四周的瞬間發(fā)現(xiàn)了桌上用一支鋼筆壓著的字條。之后，迅速報(bào)告。從向上級(jí)報(bào)告這一突發(fā)事件到接到負(fù)責(zé)人李克農(nóng)的命令動(dòng)身追蹤，時(shí)間很短。這是一九三五年的七月，梅雨初至。

火車(chē)進(jìn)入江西地界，石榴河的氣味變得更濃了——那是他在武漢無(wú)數(shù)個(gè)雨夜里都曾聞到過(guò)的。不過(guò)，難聞的腥味到底掩蓋了他虛構(gòu)那陣氣味時(shí)的尷尬之情。他終于可以大膽?hù)鈩?dòng)鼻翼，讓真實(shí)摩擦鼻孔中柔軟的肉以及上面的毛發(fā)。那種強(qiáng)勁的感覺(jué)，甚至讓他有種被毛發(fā)傾倒下去的節(jié)奏陶醉了的麻酥感。人總有這樣的時(shí)刻，馬一賡閉上眼睛，味道如此熟悉。睜開(kāi)眼睛，一切又迫使他再度將眼睛閉合。此時(shí)此地的重復(fù)，足以證明他對(duì)故鄉(xiāng)的感受是既熟悉又陌生的。

他站在石榴河上僅存的一座橋上翹首東望。自己離開(kāi)時(shí)走過(guò)的那座橋，只剩下一根橋墩兀自豎立在水中，像是一面失去了旗幟的旗桿……他發(fā)呆時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)稚嫩的聲音。橋欄邊的大堆石頭后站著一個(gè)面目模糊的小孩。他晃了晃手，示意孩子過(guò)來(lái)。近一些，他看到孩子哭得滿(mǎn)臉花。小孩問(wèn)：“這里是有個(gè)小廣場(chǎng)么？”馬一賡想起那個(gè)執(zhí)行死刑的地方?！坝邪。阋陕?？”他說(shuō)這句話(huà)時(shí)發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)音已離他而去。小孩似乎沒(méi)聽(tīng)清，仍然按著自己的想法在說(shuō)話(huà)：“娘說(shuō)父親被人帶去了那里?！瘪R一賡問(wèn)：“為什么？”“因?yàn)檫@個(gè)。”孩子把手里一個(gè)有點(diǎn)發(fā)霉的饅頭舉到了他眼前?！拔疫€給他們。我不餓了?！焙⒆诱f(shuō)著，又開(kāi)始小聲地抽泣了。看著他癟癟的肚子，馬一賡心里一酸?！皠e哭，別哭，我?guī)闳??！本拖衩總€(gè)回到故里的人一樣，他將小孩子抱起，一腳踏上橋面。他們到橋中央時(shí)，起了大風(fēng)。風(fēng)中的一聲槍聲使馬一賡步伐凌亂了。他掩飾著，生怕懷中的孩子有所察覺(jué)?！笆裁绰曇簦俊毙『⒄f(shuō)。馬一賡忙說(shuō)：“沒(méi)有，是風(fēng)聲，風(fēng)聲。”

他們?cè)跇蛳掠錾衔鍌€(gè)走路匆忙的人。透過(guò)他們破舊的制服，斷定他們是公家人。沒(méi)等馬一賡說(shuō)話(huà)，他們已死死地盯住了這個(gè)生人。馬一賡在他們的注視下，也低頭看了看自己的衣裝，大約明白他們的疑惑。正想上前解釋時(shí)，他們中的一個(gè)舉起了槍。他們中的一個(gè)低聲說(shuō)了一聲：“你本地人？”

馬一賡回答時(shí)，另一個(gè)人問(wèn)小孩，認(rèn)不認(rèn)識(shí)抱著他的這個(gè)人？小孩搖了搖頭。五個(gè)人看了看，讓他放下孩子。他們擁上前來(lái)搜身時(shí)，在他身上發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)小本子，上面寫(xiě)滿(mǎn)了紅字頭的數(shù)字和字母，它們之間的間隔還有長(zhǎng)短不一的線(xiàn)段。

“齷齪的戲！別以為我們不懂密碼?！彼麄?cè)趯徲嶑R一賡的過(guò)程中，不斷強(qiáng)調(diào)他們懂（假如，他們真的懂的話(huà)，應(yīng)該留意到了他的身份）。在特科工作多年的馬一賡面對(duì)拷打自然有一套。這幾個(gè)口口聲聲強(qiáng)調(diào)懂密碼的人，被他的平靜激怒了。馬一賡被綁在椅子上看著這幾個(gè)人。他們顯然已認(rèn)不出鄉(xiāng)黨了。他想，他看到了這五個(gè)人含義豐富的情緒背后的東西——戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌侵蝕著小鎮(zhèn)，他們不得不擔(dān)起保衛(wèi)人民的重任。行刑的快感很快被疲憊取而代之。人倒下去的景象更讓他們噩夢(mèng)連連。所以，他們的審判總是匆匆了事。可他們鞭打馬一賡時(shí)，一切不快又好像煙消云散了。對(duì)于這種小鎮(zhèn)派出所的人，生擒活捉一個(gè)特務(wù)意味著什么？馬一賡不明白他們的問(wèn)話(huà)。但他想，疼痛很快就過(guò)去了。殊不知這幾個(gè)人打完了他，還會(huì)帶他來(lái)到了河邊的一處葦草蓬勃的地方。

那里有一棵枯樹(shù)，他被綁在那上面。綁好之后，他們分散開(kāi)來(lái)，蹲成了一排，看了看天，又看了看馬一賡。

“天可快黑啦！”

天黑之后的河邊就是那上萬(wàn)只蚊子的地盤(pán)了。這個(gè)時(shí)候，連日本人也不能阻止它們按照自己的方式歌唱“共產(chǎn)主義”。嗡嗡聲組成了一張網(wǎng)。這張網(wǎng)緊緊地繃在了他的皮肉上，他的皮膚開(kāi)始出現(xiàn)紅腫，然后皮下脂肪推舉著皮膚，高高地相連起來(lái)。就這樣凌晨的第一縷光線(xiàn)擊破了馬一賡身上的最后一只蚊子的肚皮，血花飛濺。

“特務(wù)就是不一樣！”一個(gè)人對(duì)著一個(gè)青褐色的，不成人形，渾身像裹著一層肥厚的油脂的馬一賡說(shuō)道。其實(shí)，馬一賡覺(jué)得眼皮重得像掛著一大塊肥肉，睜也睜不開(kāi)，最后，他從一道縫隙里看見(jiàn)另外幾個(gè)人一邊拍著身，一邊朝自己走過(guò)來(lái)，他們?cè)谒麑?duì)面，被疙疙瘩瘩的蚊子的尸體硌得左右晃動(dòng)。

“嘿嘿，它們把你留給了子彈！”

馬一賡在昨晚記起小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)犯了罪的人，被活活綁在河邊叮死的事情。這種事一直是作為恐怖消息嚇唬那些不安分的小鎮(zhèn)青年的。后來(lái)，這個(gè)古老的懲戒方式似乎就消失了。其實(shí)，在小鎮(zhèn)派出所這幾個(gè)工作人員中的一個(gè)，面對(duì)審問(wèn)馬一賡所遇上的困難（在他們以為最重要的一個(gè)人）時(shí)，提起了這個(gè)。當(dāng)時(shí)，另外幾個(gè)幾乎忘記了早些年聽(tīng)到過(guò)的這個(gè)事情。

“寧可錯(cuò)殺千人，絕不放過(guò)一個(gè)！”

后來(lái)，他們的對(duì)話(huà)又轉(zhuǎn)移到了面前這個(gè)人身上。當(dāng)一個(gè)一個(gè)的紅包蓋滿(mǎn)了馬一賡，沒(méi)有人知道他實(shí)質(zhì)上是進(jìn)入了一種流動(dòng)般的陶醉狀態(tài)，接著是疼痛纏繞著血流，接著在與血管壁的摩擦中產(chǎn)生了一種酥麻的幻覺(jué)。隨后而來(lái)的才是波瀾起伏的一夜。

至少，他在合上眼睛的那一刻，不知道自己還會(huì)看到這幾個(gè)人。他們把他從樹(shù)上放下來(lái)。馬一賡感覺(jué)到微微的疼痛，接著一陣臊味飄了起來(lái)。這時(shí)，他聽(tīng)到了哄笑聲。他沒(méi)有想到自己在他們的注目下，又被拉到了那個(gè)小廣場(chǎng)上。他們?cè)谀抢飳?duì)其進(jìn)行了一次五個(gè)人的公審。第一個(gè)人率先恢復(fù)了平靜。既然如此，那就別怪我們了。他等了一會(huì)兒，馬一賡的神態(tài)有些奇怪。第二個(gè)人說(shuō)，看來(lái)蚊子不喜歡你。第三個(gè)人尚未說(shuō)話(huà)，第四個(gè)人已作出判斷，一邊掏出左輪槍?zhuān)贿呁h(yuǎn)處走去。事實(shí)上，他走到每次執(zhí)行槍決時(shí)，應(yīng)站立的位置上才跟第五個(gè)人示意。第五個(gè)人說(shuō)，既然，你不說(shuō)，就當(dāng)是默認(rèn)了，寧可錯(cuò)殺千人，絕不放過(guò)一個(gè)。我們小鎮(zhèn)再經(jīng)不起你們折騰啦。他說(shuō)完，跟站在廣場(chǎng)中央的第四個(gè)人宣布，開(kāi)始。第三個(gè)人這時(shí)趕緊補(bǔ)了一句話(huà)。對(duì)，寧，寧，寧可錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)殺千人，絕絕絕不放過(guò)一個(gè)個(gè)個(gè)。他說(shuō)著朝遠(yuǎn)處看了看。

其實(shí)，在他視線(xiàn)沒(méi)有掃過(guò)的屋頂上，有一些人目擊著一切。那個(gè)個(gè)頭最高的人跟身邊的三個(gè)青年，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)差點(diǎn)被蚊子吃掉的家伙是特務(wù)？”兩個(gè)青年互相看了看，他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是真的喏！”三個(gè)青年互相看了看?！斑@年頭，哪還分真假？”其中一個(gè)說(shuō)。

個(gè)頭最高的那個(gè)人聽(tīng)到槍聲，并沒(méi)有立刻站起，而是等待了一會(huì)，才帶領(lǐng)其余三個(gè)人跳下屋頂，朝他們離開(kāi)的地方走去的。犯人是誰(shuí)和犯了什么罪都不是他們最關(guān)心的。他們?cè)谖蓓斏系念A(yù)測(cè)更多的是出于無(wú)聊。他們走過(guò)去純粹是為了搜集子彈殼。他們走近馬一賡的時(shí)候，忽然有人繞到了他的面前：“齷齪的戲！這人長(zhǎng)得有點(diǎn)像……”他還沒(méi)說(shuō)完，另外的三個(gè)也繞了過(guò)來(lái)：“是有點(diǎn)像。”“你們眼花了？是特務(wù)，那不寫(xiě)著嘛！”高個(gè)子的青年手上拿著一顆空彈殼繞到了一堆血泊前。他站在他們中間說(shuō)：“一點(diǎn)都不像！”然后，隨意掄起一腳。躺在血泊中奄奄一息的馬一賡以為，事情發(fā)展得雖然有點(diǎn)慘不忍睹，但他還有一口氣。實(shí)際上，這一腳結(jié)束了他樂(lè)觀(guān)的想象。四個(gè)青年走出小廣場(chǎng)時(shí)，小廣場(chǎng)像很多書(shū)中描述的一樣：“黃沙陣陣，烏鴉在空中盤(pán)旋，幾聲尖厲的鳴叫……”

據(jù)說(shuō)，馬一賡工作之余嗜好翻閱古籍。他常為這樣的描述心驚膽寒。如此描述賦予他的想象延遲了許多年，還是抵達(dá)了他的軀體。槍聲，以及死人帶來(lái)的不良情緒籠罩著那四個(gè)人。他們走著走著，忽然有一個(gè)人隨口一問(wèn)：“也不知念賡在上?；畹萌绾?？”

馬念賡在一九三五年的七月扒上了一列通往上海的火車(chē)。火車(chē)在雨幕中穿梭遠(yuǎn)去。他坐在空空的車(chē)廂里，手按在軍綠色的包上。包里裝著幾個(gè)朋友送給他的一盒自制的子彈和一把槍。列車(chē)在風(fēng)聲呼嘯中前進(jìn)。他背靠在冰涼的車(chē)廂邊，忽然想起了那句問(wèn)話(huà)：“你真要去上海？”說(shuō)話(huà)的這幾個(gè)人經(jīng)常蹲在小鎮(zhèn)用來(lái)槍決犯人的小廣場(chǎng)外圍的一個(gè)房頂上。他們從這里眺望過(guò)派出所的五個(gè)人押著形形色色的犯人走進(jìn)去，然后開(kāi)槍。小鎮(zhèn)的五個(gè)執(zhí)法者在遠(yuǎn)處具體說(shuō)些什么不重要。他們只關(guān)心地上的彈殼。攢夠一盒子彈殼的那天到來(lái)了。四個(gè)青年中，個(gè)頭最高的那個(gè)是馬念賡指定的頭。他在一盒子彈殼還差三顆時(shí)把他們四個(gè)叫到家里。當(dāng)時(shí)，窗外開(kāi)著大風(fēng)。馬念賡站在窗前，遠(yuǎn)處暗云游蕩。即將來(lái)臨的雨季為他們的這次談話(huà)籠罩上了一層類(lèi)似神圣的氣氛。他說(shuō)：“二尾，我走后要保護(hù)他們。”他進(jìn)一步解釋?zhuān)骸斑@年頭，死又何妨？”這時(shí)，二尾從身后拿出預(yù)備好的小盒和一把槍?zhuān)呱锨叭?。他交到馬念賡手上時(shí)，低聲說(shuō)：“注意安全。這里有我?！瘪R念賡笑了笑，從盒子里拿出了一顆子彈：“這顆給你！”其余三個(gè)人擠到窗前，將馬念賡圍住，說(shuō)了很多他沒(méi)有記住的話(huà)。一個(gè)人坐在火車(chē)上時(shí)，馬念賡本想通過(guò)回憶朋友們的臨別話(huà)消除寂寞?？伤貞洺鰜?lái)的只有他們張牙舞爪的樣子和抖動(dòng)的嘴唇。

徐涵文趕到小廣場(chǎng)時(shí)，這幾個(gè)人又在審判一個(gè)人。他們的指導(dǎo)思想是一個(gè)令人憤怒的笑話(huà)。他們按照慣例依次排好隊(duì)。站在首位的人率先提問(wèn)，到底認(rèn)罪不認(rèn)？他說(shuō)完，會(huì)等上一會(huì)兒。第二個(gè)人見(jiàn)縫插針再問(wèn)一遍。第三個(gè)人是個(gè)結(jié)巴。一般情況下，第四個(gè)人會(huì)趕在他說(shuō)話(huà)之前，掏槍?zhuān)呦驁?zhí)行槍決的位置。他在那個(gè)位置上跟第五個(gè)人發(fā)出信號(hào)。第五個(gè)人做整個(gè)公審的總結(jié)詞。在他的語(yǔ)言系統(tǒng)里，不說(shuō)等于默認(rèn)。在他對(duì)小鎮(zhèn)嚴(yán)苛的保護(hù)中，寧可錯(cuò)殺千人與絕不放過(guò)一個(gè)是指導(dǎo)方針。他說(shuō)完跟第四個(gè)人便開(kāi)始瞄準(zhǔn)了。第三個(gè)人每次留下的話(huà)十有八九是“寧可錯(cuò)殺千人，絕不放過(guò)一個(gè)”的伴奏。（他說(shuō)成：“寧，寧，寧可錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)殺千人，絕絕絕不放過(guò)一個(gè)個(gè)個(gè)?！保?

眼前這群烏合之眾在徐涵文終于忍不住沖上前出示證件后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想了好半天?！皥?bào)告政府，我們已代表人民將其就地正法！”排在隊(duì)伍首位的人說(shuō)。這時(shí)，徐涵文粗暴地瞪起眼睛，他掏槍指向說(shuō)話(huà)人的頭。第二個(gè)人說(shuō)：“這是干什么！”第四個(gè)人看了一眼第一個(gè)人，立刻掏出槍。第二個(gè)人和第五個(gè)人嚇得往后躲了躲，沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。第三個(gè)人一邊說(shuō)著：“這、這是干什么！”一邊隨著第二個(gè)人站到隊(duì)伍外面。站在屋頂上的幾個(gè)準(zhǔn)備撿彈殼的青年被此情此景搞暈了。他們互相看了看。忽然有人說(shuō)：“今天子彈殼也許會(huì)比平常多?！币宦暎瑑陕?，三聲，四聲，五聲，六聲。第一聲以后，第一個(gè)人倒下去。第二槍是小鎮(zhèn)派出所的“第四個(gè)人”打出去的。它擊中了徐涵文的手臂。第三聲之后，第四個(gè)人也倒了下去。然后，青年看見(jiàn)剩下的三個(gè)人往小廣場(chǎng)的三個(gè)方向跑開(kāi)了。三聲槍響，小廣場(chǎng)的三個(gè)方向出現(xiàn)三片血泊。

幾聲尖厲的鳴叫傳到了他的耳中。徐涵文猛然回憶起馬一賡在一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移途中，寫(xiě)在日記本上的話(huà)：“在接縫處發(fā)生的事情。戰(zhàn)役幾乎總是在接縫處悄悄地進(jìn)行……”他本想問(wèn)問(wèn)這句話(huà)的含義，沒(méi)來(lái)得及。馬一賡又把它擦掉了。中央特科的工作磨蝕掉了很多人都該具有的情感。徐涵文感到，眼前這個(gè)人心中并不像他看到的一樣，像擦掉一加一等于二的算數(shù)題似的平靜。

當(dāng)他從記憶深處回到小廣場(chǎng)上，遠(yuǎn)處屋頂上的四個(gè)小黑點(diǎn)引起了他的注意。他本能地警惕起來(lái)，這天是一九三五年九月九日。他朝他們走過(guò)去時(shí)，看了一眼槍膛。他必須在走到距他們五十米的有效射程前，裝好僅剩的四發(fā)子彈。在來(lái)小廣場(chǎng)的路上，徐涵文已接到上級(jí)撤銷(xiāo)中央特科組織的正式通知。現(xiàn)在，他覺(jué)得到這里來(lái)是對(duì)的。死亡簡(jiǎn)單明了，他發(fā)出這個(gè)感慨，帶著手臂的疼痛，茫然地倒在了五聲槍響之后。時(shí)間空白一段。我們透過(guò)風(fēng)沙，看見(jiàn)一個(gè)軀體艱難地離開(kāi)了地面，又穿越街巷，搖搖晃晃來(lái)到火車(chē)站，深夜猶如一個(gè)句子落在一篇文章里，顯得言之鑿鑿。

這列火車(chē)會(huì)將自己帶向光明么？還是那句老話(huà)，人總有這樣的時(shí)刻，包括我們偉大的領(lǐng)袖，也在這種明知故問(wèn)的指使下，站在了窗前，敞開(kāi)的窗口涌入一陣涼風(fēng)……情境何其相似。他在低沉的風(fēng)聲中，以其濃重的湖南口音嘆了一句：“這一天，也算我一生中最黑暗的日子嘍！”

二

在成長(zhǎng)的那些歲月里，母親對(duì)馬念賡的身世守口如瓶，直到離開(kāi)人世的那一刻?！案赣H”這個(gè)久違的詞語(yǔ)是從病重的母親口中吐出來(lái)的。與此同時(shí)，往事從一九二七年十月的一天下午，三點(diǎn)二十八分重現(xiàn)了。

“我特意看了表的。那封來(lái)自上海的信讓我苦等了好多年。你父親在信中隱約提到自己出去十年，即將赴武漢做一件大事……”如此準(zhǔn)確的回憶嚇了馬念賡一跳。

可聽(tīng)完母親說(shuō)話(huà)，他又覺(jué)得，既然是秘密，干脆不要捅破。其實(shí)，他并不像在母親面前表現(xiàn)的一樣，對(duì)父親一無(wú)所知。收集彈殼自制子彈預(yù)示著父親遙遠(yuǎn)而深刻的存在。他只跟幾個(gè)朋友說(shuō)起過(guò)這個(gè)話(huà)題。他們幾個(gè)人最常出現(xiàn)的地方是小鎮(zhèn)執(zhí)行死刑用的小廣場(chǎng)周?chē)哪骋婚g屋頂上。他們渴望著小廣場(chǎng)上的審判。死一個(gè)人代表著一枚子彈殼。諸如此類(lèi)的話(huà)題，有時(shí)還涉及到更具體的部分。比如，他們會(huì)問(wèn)：“你爹現(xiàn)在在哪？”“大上海。”這個(gè)地名伴隨他從屁股下拿出的一張報(bào)紙，在他們面前晃動(dòng)。他指著那張杜月笙的照片罵了一句：“齷齪的戲！”

上海青幫杜月笙的發(fā)跡史，是這些千里之外的小鎮(zhèn)青年夢(mèng)里出現(xiàn)最多的故事。他們?yōu)橹某迸炫龋M(jìn)而“大上?！敝饾u成為了他們夢(mèng)境的真實(shí)還原。他跟幾個(gè)朋友商量過(guò)去大上海闖天下。無(wú)奈，母親生病，需要人照顧，行程便無(wú)限期地?cái)R淺了。直至，母親病情嚴(yán)重，她躺在床上的身體越來(lái)越柔軟。在臨死前，母親總算揭開(kāi)了那個(gè)深壓在內(nèi)心的秘密。她虛弱地說(shuō)：“你父親在上海，在青幫?！?/p>

抵達(dá)上海是一個(gè)半夜。他疲倦不堪地在碼頭的一個(gè)廢舊的車(chē)廂里躺了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，大雨變作小雨。晚上的黃浦江呈現(xiàn)出了他在小鎮(zhèn)難以想象的波瀾壯闊。他就是從江邊走過(guò)來(lái)的。太陽(yáng)從船甲板的另一側(cè)升了起來(lái)。馬念賡來(lái)到街上，一股奇特的脂粉味蔓延著。他在走過(guò)這條街時(shí)，抬頭看了看路牌：福州路。往里走，是兩排老式本地房子。后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫“會(huì)香里”的地方聚集著很多類(lèi)似黑幫模樣的人。他在心中感嘆大上海的景象，是他們?cè)谛℃?zhèn)上動(dòng)用最大的想象力也難以勾畫(huà)的。他們想不到，這里有這么多勾眉畫(huà)眼的女人，這么多藍(lán)眼睛，紅胡子的洋人和這么多身穿洋裝，把辮子藏在帽子下的國(guó)人。這么多洋人或者身穿洋裝的人懷里擁著脂粉味極濃的女人在他身邊走過(guò)。在十七歲的馬念賡的樸素的認(rèn)知中，碼頭無(wú)疑是出現(xiàn)黑幫最適宜的場(chǎng)所。正是因?yàn)檫@樣，他選擇躲在碼頭的黑暗中搜索。

“你們是不是青幫？”這個(gè)問(wèn)題適合一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。他每次都準(zhǔn)備這樣去問(wèn)對(duì)方。假如，對(duì)方說(shuō)是的話(huà)，他便說(shuō)出父親的名字。可是，這樣的機(jī)會(huì)總是被一場(chǎng)混亂的槍?xiě)?zhàn)給打亂。

一九三五年七月的這天下午，大雨初歇。一個(gè)姿勢(shì)怪異的人步履鏗鏘，地面的積水被他踩過(guò)之后，蕩起了漣漪。躲在暗處的馬念賡把一滴水珠從臉上抹了下來(lái)。此人身后帶著一個(gè)仆人形象的人。他們兩人向一艘大船。大船邊不知何時(shí)聚集了一群人。他們的黑衣打扮令他亢奮不已。他隨著這兩個(gè)人慢慢地靠近了那艘大船。他已不是剛來(lái)時(shí)那么盲目。其實(shí)，走出去時(shí)，他隱約聽(tīng)到了那聲溫文爾雅的招呼：“土肥原將軍，你好?。　钡€是走了出去。他覺(jué)得這次的行動(dòng)，和他來(lái)上海的行動(dòng)一樣，都是正確無(wú)疑的。走出黑暗時(shí)，他還理了理被雨打亂的頭發(fā)，抖了抖沾滿(mǎn)泥巴的衣衫。他的出現(xiàn)引來(lái)了一陣惶恐。馬念賡將手槍牢牢頂住那個(gè)中等身材頭戴白色洋帽的國(guó)人時(shí)，非但沒(méi)有恐懼，反而生出一些自豪。他在無(wú)數(shù)支槍口下繼續(xù)著他從小鎮(zhèn)一路懷揣到上海來(lái)的計(jì)劃。當(dāng)他按計(jì)劃問(wèn)出了那句話(huà)之后，周?chē)暮谝氯嗣婷嫦嘤U。最后，看向了他槍口下的那個(gè)人。那個(gè)中等身材頭戴洋帽的國(guó)人說(shuō)話(huà)的聲音是那種細(xì)細(xì)的聲音：“是啊，兄弟有何貴干？”他說(shuō)話(huà)，示意周?chē)娜朔畔聵?。他又說(shuō)：“小姓杜?！瘪R念賡抖動(dòng)著手說(shuō)：“我找一個(gè)叫馬一賡的人?！薄奥?，一根？”對(duì)面那個(gè)日本人忽然撥開(kāi)擋在他面前的人群，來(lái)到馬念賡身邊?！澳阏f(shuō)，麻，一根？”他又用不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)重復(fù)一遍。馬念賡繼續(xù)說(shuō)：“我不跟小日本說(shuō)話(huà)！”他看向姓杜的。姓杜的說(shuō)：“兄弟，你這就不對(duì)了?，F(xiàn)在，蔣委員長(zhǎng)可都得跟他們說(shuō)話(huà)兒……”

除了一堆黑發(fā)、白帽的交織與移動(dòng)，乃至于最后的散去，在那艘叫“遠(yuǎn)洋”號(hào)的大船上撒尿的水手惋惜地說(shuō)，他沒(méi)敢去看。恐懼影響了觀(guān)察。他在回憶中仍對(duì)那個(gè)在一堆黑發(fā)、白帽的交織與移動(dòng)中占有主動(dòng)地位的男孩念念不忘。那個(gè)孩子的勇敢（或者，在我個(gè)人理解成“莽撞”）在他略顯蒼白的回憶錄文字中留下了凝重的一筆。那聲槍聲無(wú)疑把這一筆推向了最高潮。在我看來(lái)，當(dāng)馬念賡脫口說(shuō)出這個(gè)臥底的名字時(shí)，他的生命已來(lái)到盡頭。他們對(duì)峙時(shí)，頭頂聚集的烏云已化成了雨。馬念賡在站在雨意構(gòu)成的前景里，挺直身體，雨珠在他的肩膀上濺了起來(lái)。中等身材頭戴洋帽的人一邊說(shuō)話(huà)，一邊面露笑容：“兄弟，聽(tīng)我一句?！瘪R念賡的手指在槍柄上微微地顫動(dòng)了幾下?！澳阏f(shuō)的人……”那人說(shuō)到一半，忽然有一個(gè)聲音：“沒(méi)人敢這么用槍頂著杜先生。杜先生！”

“我找一個(gè)叫馬一賡的人?！?/p>

“兄弟，忘了那個(gè)人吧！”

“我說(shuō)我要找一個(gè)叫馬一賡的人！”說(shuō)著把槍使勁向前頂去。中等身材頭戴洋帽的人也晃動(dòng)了幾下。事實(shí)上，中等身材的人低頭去撿掉落的洋帽時(shí)，我們聽(tīng)到“砰”的一聲。

經(jīng)過(guò)短暫的沉默，槍落到了另一個(gè)人的手上。另一個(gè)人低頭哈腰地遞上帽子，忙說(shuō)：“先生，您受驚了?！?/p>

人群向輪船的背面走去。黃浦江邊的霧雨越來(lái)越大，整個(gè)隊(duì)伍忽然停了下來(lái)。他們吃驚地看著一個(gè)人影從一片血泊中顯現(xiàn)出來(lái)。整個(gè)過(guò)程看上去十分吃力，他的腿似乎已無(wú)力支撐向外噴血的上身，或者說(shuō)不斷減少重量的上半身，在雨中就像一條毛巾，晃晃悠悠地挪動(dòng)。這些平日里殺人不眨眼的青幫分子很少見(jiàn)到這種人——本來(lái)，要留他一命（杜先生示意過(guò)），可當(dāng)那張浸滿(mǎn)血跡的不斷嘟囔的嘴巴被他們看清，人群里忽然傳來(lái)了笑聲，以及咿咿呀呀的驚訝聲。

低微的聲音被幾聲遠(yuǎn)航的輪船的鳴叫伴隨著。所有人都知道，他在吐出這幾個(gè)字：“我、我——要——找一個(gè)人?！?/p>

馬念賡再次倒下后，中等身材手持白色洋帽的人無(wú)奈地嘆了一聲，他在槍聲中沒(méi)有佇步回首。槍響的那一瞬間，他停了下來(lái)，回看雨中的大碼頭，一個(gè)人的死，的確小事一樁。

“小赤佬，別不知好歹！”趕上隊(duì)伍來(lái)的人罵罵咧咧地說(shuō)。本來(lái)，他們還想繼續(xù)說(shuō)下去，可那個(gè)手持白帽的人一說(shuō)話(huà)，他們就緘口了。

“好好葬了小英雄！”

……

誰(shuí)也不會(huì)留意歷史上著名的青幫組織曾在浦東江畔一個(gè)隱蔽的碼頭上，打死過(guò)一個(gè)尋父的青年。當(dāng)我將其與那個(gè)頭戴洋帽，作洋人打扮的人作比較的話(huà)，此人更顯微不足道了。因?yàn)?，他死時(shí)仍蒙在鼓里。歷史就這么奇妙，他槍口對(duì)準(zhǔn)的人也就是曾被他用來(lái)墊屁股的那張報(bào)紙上的人。

有人說(shuō)，真實(shí)的歷史是集體記憶留白的那部分。我不知道對(duì)不對(duì)，我和回憶錄的撰寫(xiě)者走到水手的家門(mén)口時(shí)，他空洞的瞳仁異乎尋常地明亮……他還說(shuō)出了那個(gè)收拾馬念賡尸體的人的名字，一個(gè)在青幫歷史上絕不會(huì)留有任何記載的一個(gè)小赤佬的名字：許三。

當(dāng)天，許三走過(guò)去時(shí)，那張浸滿(mǎn)血跡的嘴巴仍在嘟囔。他看了看遠(yuǎn)去的人群，隨手在馬念賡的額頭補(bǔ)了一槍。之后，他帶上手下，朝著岸邊晃蕩而去，一邊走，一邊低頭嘀咕：“還記得那個(gè)看見(jiàn)槍就嚇得撒尿的人不？聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)差勁的奸細(xì)，沒(méi)成想有這樣一個(gè)兒子！”四個(gè)手下用肩力頂了頂那具尸體?！翱禳c(diǎn)走，早點(diǎn)回去收拾。我們明日要隨日本人去天津?！?/p>

接下去，眾所周知的事情就發(fā)生了。

一九三五年八月的一天下午三時(shí)許，土肥原賢二命令特務(wù)小日向白朗，帶領(lǐng)青幫頭目厲大森、袁文會(huì)、張遜之等在天津日租界建立了普安協(xié)會(huì)，冒充“民意代表”，叫囂“華北五省自治”……唉，這個(gè)日子是中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)黑暗日子中，普通而缺乏生動(dòng)的一個(gè)。我深知，敘述對(duì)于照亮它無(wú)濟(jì)于事。正如，很多人對(duì)生活也有同樣感受，只不過(guò)我和這些回憶錄的撰寫(xiě)者們說(shuō)出了它們。