摩羅二重唱

摘 要：從莫言的《鑄劍》閱讀，可以看出莫言與魯迅文學(xué)精神的高度共鳴、相似。莫言與魯迅的文學(xué)創(chuàng)作都受到浪漫主義、現(xiàn)代主義潮流的巨大影響，兩者在浪漫主義、現(xiàn)代主義潮流中相遇。莫言從《鑄劍》看到的魯迅精神，是魯迅魔性敘事的突出特點(diǎn)。莫言的創(chuàng)作中也具有明顯的魯迅式的魔性敘事。莫言與魯迅的部分創(chuàng)作都屬于浪漫主義的極端型寫作，都飽含激情、意志力量、懷疑與虛無，都有一種令人震撼的懷疑、反抗精神。

關(guān)鍵詞：莫言；魯迅；魔性敘事；浪漫主義

作者簡介：王學(xué)謙，男，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-7504（2016）04-0100-08

莫言在北京讀研究生的時(shí)候，有一篇作業(yè)叫《〈鑄劍〉讀后感》1，經(jīng)過潤色，這篇作業(yè)以《誰是復(fù)仇者？——〈鑄劍〉解讀》為題發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（1991年第3期）上。這是莫言第一篇專門談?wù)擊斞缸髌返奈淖?，也是觀察、理解莫言與魯迅文學(xué)關(guān)聯(lián)的一個(gè)重要窗口。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎之后，吳福輝發(fā)表《莫言的“‘鑄劍筆意”》，對“莫言的《鑄劍》”進(jìn)行解讀。吳福輝認(rèn)為，莫言對《鑄劍》的解讀抓住了魯迅的精神實(shí)質(zhì)：《鑄劍》是一個(gè)復(fù)仇的故事，眉間尺是復(fù)仇者，黑衣人也是復(fù)仇者，但是，真正的復(fù)仇者應(yīng)該是魯迅。[1]在《透明的紅蘿卜》中，“‘小黑孩仿佛是眉間尺和黑衣人的復(fù)合體：他有前者的年齡外貌，連外表有點(diǎn)‘愚笨都近似（所以一塊去公社工地應(yīng)差的小石匠覺得他已經(jīng)被后娘打傻了），但同樣有超常的心靈（能聽到頭發(fā)落地，能嗅到幾年前的血腥氣，能把菜地看成井畦，夢中的火車能夠站立，一個(gè)別人吃剩的普通紅蘿卜看去會晶瑩剔透，根須如金色羊毛，內(nèi)里流淌著銀色液體）；后者‘黑衣人的黑色外表和黑色精神也灌注到‘小黑孩身上，沉默少語，自尊倔強(qiáng)，而且是反抗的、嘲諷的、超脫的”[1]。莫言對鄉(xiāng)村歷史的敘述，“也是從《鑄劍》走出來的：對待鄉(xiāng)土的諸多感情中，復(fù)仇、痛恨的激情尤其引人注目”[1]。我以為，把莫言的鄉(xiāng)土小說與魯迅《鑄劍》的復(fù)仇精神聯(lián)系起來，當(dāng)然可以，因?yàn)槟孕≌f確實(shí)有著魯迅的文學(xué)精神，可是，莫言創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)三十余年，作品數(shù)量又很多，用一個(gè)“黑孩兒”就把莫言與魯迅聯(lián)系起來，未免過于纖細(xì)、脆弱、牽強(qiáng)。還是應(yīng)該從大處著眼，從莫言的閱讀體驗(yàn)看他究竟關(guān)注《鑄劍》的哪些地方，從《鑄劍》里究竟看到了什么，進(jìn)而從精神實(shí)質(zhì)上去理解莫言與魯迅的聯(lián)系。

莫言何以這樣喜歡《鑄劍》？如果我們熟悉莫言崛起的文學(xué)風(fēng)格，就很容易理解這個(gè)問題。在魯迅的短篇小說中，《鑄劍》是最富激情、最浪漫、最奇譎，尤其是最兇悍——“摩羅”的一篇。這種惡魔浪漫主義與莫言的審美追求有較大的重合、共鳴，它和莫言在20世紀(jì)80年代中期崛起時(shí)的張揚(yáng)“魔幻”敘事的文學(xué)風(fēng)格乃至整個(gè)莫言文學(xué)風(fēng)格都有較大的近似性。莫言與魯迅文學(xué)精神的最深切聯(lián)系，首先是因?yàn)閮烧叨加幸环N惡魔浪漫主義抑或激烈反抗的現(xiàn)代主義文學(xué)精神，他們在不同的時(shí)間卻跨入同一條大河中，他們同屬于一種文學(xué)類型，或同一種文學(xué)譜系。

魯迅的文學(xué)世界是一個(gè)復(fù)雜的復(fù)合體，既有寫實(shí)風(fēng)格，也有浪漫主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格。在魯迅留學(xué)日本時(shí)期，適逢西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向，一部分科學(xué)化，變成科學(xué)哲學(xué)，另一部分則以原來浪漫主義為根基繼續(xù)向內(nèi)轉(zhuǎn)，走向生命哲學(xué)，即20世紀(jì)80年代初期逐漸影響到新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)代主義。這種現(xiàn)代主義潮流在當(dāng)時(shí)也涌入日本。魯迅崇拜“摩羅詩人”的魔性浪漫主義和同樣具有魔性的現(xiàn)代主義哲學(xué)家尼采，還有具有近似氣質(zhì)的俄國作家安德烈夫、迦爾洵等人?！疤觳拧薄ⅰ皞€(gè)性”、主觀主義、戰(zhàn)斗精神、強(qiáng)悍的英雄主義精神，集結(jié)、蕩漾在青年魯迅的精神世界。他要做一個(gè)尼采、拜倫式的“精神界之戰(zhàn)士”?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命之后，這一文學(xué)譜系中又加入了阿爾志跋綏夫、廚川白村、陀思妥耶夫斯基。就魯迅的創(chuàng)作而言，《社戲》、《故鄉(xiāng)》有田園詩的意味，明顯帶有一種平和的古典田園浪漫主義氣息，相對于《野草》而言，《朝花夕拾》也算是平和的，當(dāng)然還不似周作人那樣平淡寧靜。魯迅并不喜歡平和、恬淡，而是更傾心于那種極具震撼力的焦慮、犀利、陰郁和顛覆性的文學(xué)精神，最具有魯迅文學(xué)氣質(zhì)的是《狂人日記》、《長明燈》、《傷逝》、《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》、《鑄劍》、《野草》這類作品，明顯帶有拜倫、尼采式的聲音，是其早期文學(xué)觀念的具體實(shí)踐?！啊┖诎蹬c虛無乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”[2]（P20-21），這種摩羅個(gè)性主義的體驗(yàn)長期糾結(jié)在魯迅的精神深處，在《華蓋集》之后的雜文中也時(shí)有流露。魯迅也不避諱自己內(nèi)心的黑暗和虛無，乃至自詡為貓頭鷹、魔鬼。《鑄劍》正是從魯迅這種精神世界中涌現(xiàn)出來的，是魯迅創(chuàng)作中摩羅浪漫主義、現(xiàn)代主義的高亢音符。魯迅的這種魔性敘事在20世紀(jì)80年代后半期，經(jīng)由李澤厚、汪暉的闡釋，逐漸擴(kuò)散到整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)界。魯迅的魔性浪漫主義、現(xiàn)代主義精神受到廣泛的關(guān)注和重視。

1985年以后，莫言是以浪漫主義、先鋒的姿態(tài)在文壇上崛起的，他一開始就明顯帶有魯迅式的浪漫主義——魔性浪漫主義、現(xiàn)代主義精神氣質(zhì)?！拔母铩苯Y(jié)束以后，思想解放，吸收西方文化，成為中國社會重要的精神動向，西方現(xiàn)代主義思潮也是中國知識界關(guān)注的重要對象。這種歷史狀態(tài)、精神氛圍多少有一點(diǎn)和晚清、“五四”相似。在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的同時(shí)，現(xiàn)代主義也悄然興起。王蒙開始了意識流小說的嘗試，“意識流”成為文壇的熱門話題，徐敬亞注意到朦朧詩的現(xiàn)代主義因素，直接把朦朧詩當(dāng)成現(xiàn)代主義，此后，一直到劉索拉的《你別無選擇》，現(xiàn)代主義文學(xué)雖然遭遇重重的困難，卻頑強(qiáng)生長，并在1985年前后蔚為大觀，以“先鋒文學(xué)”的面目確立了自己的地位。一些活躍的作家、不同代際的作家，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的探索、超越的文學(xué)欲望，許多重要的主流文學(xué)期刊也對先鋒表現(xiàn)出極大的熱忱，傾力倡導(dǎo)、扶持、鼓勵(lì)先鋒文學(xué)。批評界也愿意將自己的目光聚攏在先鋒文學(xué)潮流上，批評家不僅喜歡用現(xiàn)代主義的文化、美學(xué)知識去討論先鋒文學(xué)現(xiàn)象，還展開熱烈的爭論。隨后，馬原、余華、格非、孫甘露等更具先鋒性的作家產(chǎn)生更大的影響，他們的作品使先鋒潮流變得更加深沉、渾厚、飽滿，這些作家告訴我們，先鋒文學(xué)不僅僅是紙上談兵的時(shí)髦口號，更是文學(xué)超越傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的堅(jiān)實(shí)步伐。從20世紀(jì)80年代走過來的作家，很少不受到先鋒文學(xué)的影響，也很少不進(jìn)行先鋒性嘗試。在先鋒文學(xué)大潮中，哥倫比亞作家馬爾克斯的影響非常廣泛，許多人嘗試“魔幻”敘事，卻只在少數(shù)作家身上留下最深刻的啟示。馬爾克斯和拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)告訴人們，尋根文學(xué)的文化尋根同樣可以有多種可能性，鄉(xiāng)土?xí)鴮懲瑯涌梢猿健拔逅摹币詠硇挛膶W(xué)的鄉(xiāng)土寫實(shí)傳統(tǒng)和田園傳統(tǒng)。

莫言是先鋒文學(xué)大潮中一顆耀眼的明星。從文學(xué)觀念上看，莫言的創(chuàng)作被看作是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是先鋒文學(xué)的一種形態(tài)，而在性質(zhì)上，莫言、余華和馬原等人，都可以納入到浪漫主義—現(xiàn)代主義這個(gè)譜系之中，“五四”時(shí)期就有人將西方現(xiàn)代主義文學(xué)稱之為“新浪漫主義文學(xué)”。1985年，莫言發(fā)表的短文《天馬行空》可以看作是他的文學(xué)宣言：徹底的主觀主義、個(gè)人主義的摩羅浪漫主義精神。他把“靈感”、“天才”、“靈性”、“想象力”看作是文學(xué)的最高原則，要以最強(qiáng)有力的自由想象打破傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)的條條框框，“創(chuàng)作要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)，無論在創(chuàng)作思想上，還是在風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒。敲鑼賣糖，咱們各干一行。你是仙音繞梁，三月繞梁不絕，那是你的福氣。我是鬼哭狼嚎，牛鬼蛇神一齊出籠，你敢說這不是我的福氣嗎？”[3]后來，莫言喜歡用感覺的自由來強(qiáng)調(diào)想象力的作用，提倡那種有氣味的小說，用耳朵閱讀，喜歡把各種不同語言系統(tǒng)的語詞蕪雜地組合在一起，也都是來自這種浪漫主義的文學(xué)精神。他將“高密東北鄉(xiāng)”當(dāng)成自己寫作的“血地”，這種對童年、故鄉(xiāng)生活的眷戀、迷醉也是浪漫主義的情懷?！案呙軚|北鄉(xiāng)”不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是心靈意義上的家園。更重要的是，莫言從“高密東北鄉(xiāng)”釋放出“牛鬼蛇神”來。后來，莫言甚至干脆將自己也稱作是“半人半獸”的人，懷疑那些滿口“仁義道德”的人。

當(dāng)然更重要的是莫言的小說創(chuàng)作。莫言的小說也可以分為兩大類型：一種是寫實(shí)性的，如《枯河》、《白狗秋千架》、《天堂蒜薹之歌》、《棄嬰》，另一種則是所謂魔幻性、魔鬼性的。莫言首先是以后者的精神氣質(zhì)在20世紀(jì)80年代的文壇確立了自己的位置。莫言寫這篇讀后感的時(shí)候（1991），已經(jīng)創(chuàng)作出一批魔幻的、寓言的神話風(fēng)格和先鋒性作品，如《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》、《食草家族》（包括《紅蝗》、《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》、《生蹼的祖先們》、《復(fù)仇記》、《二姑隨后就到》、《馬駒橫穿沼澤》）、《十三步》、《歡樂》、《秋水》、《老槍》等，而且，《復(fù)仇記》、《二姑隨后就到》、《秋水》這三篇是專門寫復(fù)仇的，這種浪漫主義創(chuàng)作經(jīng)歷使他很容易對《鑄劍》產(chǎn)生興趣和共鳴。劉再復(fù)說，莫言成功有三個(gè)密碼，第一個(gè)是他依仗著故鄉(xiāng)大地的資源，第三個(gè)是“鯨魚氣象”，第二個(gè)就是與魯迅相似的魔性敘事：

莫言成功的第二個(gè)密碼是他的“神魔結(jié)合”，首先是他的魔鬼寫作。一百年前，中國現(xiàn)代最偉大的作家魯迅就發(fā)表了《摩羅詩力說》，呼喚中國文學(xué)能出現(xiàn)彌爾頓、拜倫、雪萊這種魔鬼似的天才詩人。這種摩羅詩人敢于打破常規(guī)，敢于打破舊套，敢于打破平庸，敢于打破一切教條，敢于獨(dú)闖新寫法新天地。一百年過去了，中國終于出了一個(gè)名字叫做莫言的“摩羅小說家”，出了一種敢于宣稱“文學(xué)就是在上帝金杯里撒尿”的拜倫似的大浪漫。莫言的充滿突破性與夢幻性的寫作，莫言的魔術(shù)師似的變幻無窮的寫作，莫言顛覆官修歷史和顛覆平庸規(guī)則的鬼才似的寫作，就是魯迅百年前所期待的“魔鬼寫作”。[4]

在《誰是復(fù)仇者？——〈鑄劍〉解讀》中，莫言認(rèn)為，魯迅精神，“是一種黑色的冷冰的精神。是一種冷得發(fā)燙、或熱得象寒冰一樣的精神！這是一篇冷得發(fā)燙的小說。而這種精神，恰恰就是魯迅的一貫的精神，一種復(fù)仇的精神”[5]?！棒斞甘菑?fù)仇者。每讀《鑄劍》，我急[即]感到那黑衣人就是那滿臉棱角、下巴突出、蹶[撅]著胡子的冷漠的魯迅。魯迅把對仇敵的刻骨深仇、通過宴之敖者的形象描畫展現(xiàn)了出來。魯迅的一生風(fēng)格與宴之敖者極其相似，那就是‘冷。他到了晚年，確實(shí)已到了殺人不見血的狠勁，用慣常的話說，黑衣人報(bào)仇復(fù)仇的行動過程中，體現(xiàn)了魯迅的‘穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的精神。那家伙是個(gè)天才的復(fù)仇專家，令人贊佩之極。這是魯迅精神的典型化?！盵5]而且，魯迅還是一個(gè)“看透了的英雄”，“對一個(gè)永恒的頭腦來說，一個(gè)人一生中的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已。黑衣人是這樣的英雄，在某些時(shí)刻，魯迅也是這樣的英雄。唯其如此，才能視生死如無物，處劇變而不驚。魯迅是一個(gè)時(shí)時(shí)陷在絕望心境中的作家，希望對于他，只是無邊的黑暗大海上的一線光明”[5]。

這種對魯迅的認(rèn)識，其實(shí)也并非莫言的發(fā)明，是李澤厚論述魯迅“提倡啟蒙、超越啟蒙”時(shí)的觀點(diǎn)。在20世紀(jì)80年代中后期，汪暉也是這種魯迅精神的重要推手。在他們之后，魯迅的魔性敘事日益擴(kuò)散，被許多人接受和從不同方面加以闡釋，但是這并不意味著莫言在輕率地隨聲附和，人云亦云，而是他發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，因?yàn)樗谀詳⑹碌聂斞干砩习l(fā)現(xiàn)了自己。

魯迅的魔性敘事作為剛性生命敘事，有一系列相互關(guān)聯(lián)的重要元素：第一個(gè)是激情，第二個(gè)是孤獨(dú)的意志，第三個(gè)是毫不妥協(xié)的抵抗、戰(zhàn)斗，第四個(gè)是懷疑與虛無。前三項(xiàng)都是魔性主體狀態(tài)，最后一項(xiàng)則是對外部世界的感覺、體驗(yàn)和認(rèn)識。這些元素未必同時(shí)都完整地體現(xiàn)在魯迅的每一部作品中，只是在某些作品中獲得了集中的呈現(xiàn)。在具有象征性的作品中，往往這些元素能夠得到更為集中的表達(dá)，在寫實(shí)性的作品中則受到一定的限制，情況比較復(fù)雜?！对诰茦巧稀分皇且环N深深的孤獨(dú)和絕望，《孤獨(dú)者》中的魏連殳也被孤獨(dú)、絕望的情緒所支配，但是，他內(nèi)心卻奔涌著強(qiáng)烈的情緒，最終以近似于報(bào)復(fù)的心態(tài)死去。但是，一旦進(jìn)入內(nèi)心狀態(tài)，即一旦進(jìn)入象征領(lǐng)域，這些元素就活躍起來，而且往往被更充分地表達(dá)出來。

《鑄劍》和《野草》、《狂人日記》、《長明燈》一樣，把魯迅的魔性完全呈現(xiàn)出來。無論眉間尺還是黑衣人，都是魯迅內(nèi)心渴慕的英雄——浪漫主義的惡魔英雄。小說以象征的方式暗示著魯迅的極端寫作。這是激情的寫作，是把人物、故事都推向極端境界的敘事，從而爆發(fā)出強(qiáng)勁的震撼力和沖擊力的寫作，是青年魯迅所說的那種“攖人心”的寫作。感動、沖動、勇敢，以身赴死，視死如歸，只有這樣才能充分表達(dá)魯迅的激情和意志。眉間尺毅然把自己的頭交給黑衣人，黑衣人砍掉自己的頭顱報(bào)仇，這種超現(xiàn)實(shí)的英雄氣概都是以象征的方式表達(dá)了魯迅的內(nèi)心狀態(tài)：激情、孤獨(dú)、毫不妥協(xié)，不惜同歸于盡，是魯迅那種典型的“冷得發(fā)燙，熱得像寒冰”一樣的精神寫照。同時(shí)，也表達(dá)出極其尖銳、猛烈的懷疑主義精神，彌漫著濃烈的虛無主義濃霧——“看透了的英雄”。黑衣人斷然否定普遍的、傳統(tǒng)的俠義，因?yàn)檫@種所謂的善，一旦成為規(guī)范、習(xí)俗，一旦被眾人掛在嘴上，成為大眾的、普遍的言辭，就已經(jīng)變質(zhì)、貶值，變成了廉價(jià)的善，而廉價(jià)的善和偽善很難劃清界限，有時(shí)幾乎是惡的幫兇。魯迅見慣了那種以“大義”、“公理”的名義謀取私利的所謂正義，他渴求的是來自內(nèi)心的沒有被普遍化的個(gè)人的真誠善意。黑衣人說：“仗義、同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇！”[6]（P425）到小說的結(jié)尾，三個(gè)頭顱的身份已經(jīng)無法分辨，正義、邪惡混為一爐，一切化為烏有，僅僅留下三顆人頭骨，滿朝文武一片忙亂，百姓跪在地上，向三顆頭骨磕頭。黑暗王國一如既往，沒有任何方向，歷史仍然是一片荒漠。這是魯迅對“黃金時(shí)代”的歷史顛覆，也是對“將來”、“未來”的深刻質(zhì)疑。還有，這種懷疑也包括自己在內(nèi)，解剖自己，“我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[6]（P426）魯迅在給朋友的信中曾說，“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能”[2]（P431）。只有這種對倫理、人性、歷史的普遍懷疑，將自己置身于荒原之中，才顯出英雄精神。這是浪漫主義英雄，尤其是那些魔性英雄的重要品格。魯迅說的“惟黑暗與虛無”乃是“實(shí)有”，卻偏向這黑暗與虛無反抗，也就是這種浪漫主義的英雄氣概。魯迅的善于復(fù)仇在于他對中國傳統(tǒng)專制主義文化與人心的深刻剖析和尖銳批判，用魯迅的話說，就是“刨祖墳”。

這種英雄自我來自于魔性浪漫主義對“獨(dú)異個(gè)人”的精神追求。理性敘事是將人置于一種世界秩序之中，將人置于人群和權(quán)威的統(tǒng)一之中。它認(rèn)為存在著普遍而絕對正確的倫理和真理，適用于所有的人和事，和諧、適度與中庸成為重要的原則。中國傳統(tǒng)的儒家文化就相信存在著這樣一個(gè)世界秩序，并通過杰出而偉大的人物（圣君賢臣）就可以救贖所有人，實(shí)現(xiàn)天下大同?？涤袨榈摹洞笸瑫肪褪沁@種精神的近代延續(xù)。這正如西方古典主義一樣。但是，浪漫主義卻要沖破理性敘事的規(guī)則，它是懷疑的乃至是虛無的。它不是追求個(gè)人進(jìn)入社會秩序，而是懷疑社會秩序，懷疑歷史秩序和倫理秩序，它不承認(rèn)世界是一個(gè)和諧的存在，寧可相信是一個(gè)永無休止的動態(tài)過程，一切皆流，只有不停地運(yùn)動才能真正體會到世界的存在，才能把握萬物。因而，浪漫主義是將個(gè)人從秩序中掙脫出來，不存在一個(gè)整合一切的真理或秩序，任何整合都是壓抑性的存在。因而，要遠(yuǎn)離社會，這不僅僅是回歸自然——以離群索居的方式確立自己，更重要的是確立自己獨(dú)立的生活方式和堅(jiān)定的心靈。越是有價(jià)值的人生，就越具有獨(dú)立性，就越是與眾不同，他不是一群人的一個(gè)，他只是他自己：一個(gè)更純粹的自我或絕對的自我。孤獨(dú)乃是成為自己的必備要素。要孤獨(dú)面對世界，就需要格外強(qiáng)大的力量，因而，堅(jiān)定的意志力量、執(zhí)著和毫不妥協(xié)的精神成為可貴的品質(zhì)。懷疑也同樣是一種重要的品質(zhì)，就如莫言所說的要“看透了”。如果不懷疑，過去——傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的諸多原則、本質(zhì)、規(guī)律之類就會成為一種不可逾越的鴻溝，個(gè)人被這些鴻溝所規(guī)范、約束，就會被圈定在一個(gè)范圍之內(nèi)，使他變成了被外在于自我的東西所決定的人，而不是一個(gè)自由的人。只有將一切看成是虛妄的，于一切眼中看到無所有，才能傲然屹立，才獲得了真正的自由。在浪漫主義者看來，一個(gè)擁有自我的人，一個(gè)能夠自由選擇的人，虛無、懷疑與自由是同構(gòu)的，是一個(gè)問題的不同方面。胡適曾經(jīng)說過：“世上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人?！盵7]（P616）其實(shí)，胡適離這句話還是有一段距離的，胡適“健全的個(gè)人主義”實(shí)際上是相當(dāng)穩(wěn)健乃至保守的自由主義，在他的思想里根本就沒有這句話的土壤。只有浪漫主義尤其是惡魔浪漫主義才是這種孤獨(dú)精神的真正策源地。魯迅所喜愛、推崇的“摩羅詩人”往往表現(xiàn)出這種精神氣質(zhì)，尼采也具有同樣的精神。拜倫式英雄：《恰爾德·哈洛爾德》中的哈洛爾德、《東方敘事詩》中的海盜康拉德是這種英雄精神的祖先。

莫言在《鑄劍》里所看到的魔性敘事，也流淌、彌漫在莫言的小說創(chuàng)作中。莫言是很典型的極端型的激情寫作。他比魯迅更嗜好那種極端的敘事境界，“極端”情境在他的小說中具有普遍性，無論寫實(shí)抑或象征，往往將人物、故事都推向一種激烈沖突，具有高度戲劇化的特征。一些作品帶有較強(qiáng)的浪漫主義、現(xiàn)代主義的象征意味。有時(shí)也有外冷內(nèi)熱的作品，有時(shí)則直接將熱力像火山巖漿一樣噴發(fā)、傾瀉出來?！锻该鞯募t蘿卜》中黑孩兒孱弱得隨時(shí)可能被風(fēng)吹倒，在這個(gè)世界他沒有獲得一絲的溫暖，只有饑餓，他沒有一句話，完全失語，人與人之間的關(guān)系除了愛欲之外就是爭奪、暗算和斗毆，但是，黑孩兒卻有一種堅(jiān)韌的力量，像黑色的精靈。這是浪漫主義的“自然”之力。后來，莫言又有短篇《鐵孩》發(fā)表，鐵孩兒可以看作是黑孩兒的兄弟。同樣被放逐、拋棄，同樣饑餓，然而他卻能夠以鐵為食物，具有旺盛的生命力?！肚锼肥悄欠N開天辟地的神話一樣的寓言小說，兇險(xiǎn)而強(qiáng)悍。這里有爺爺、奶奶的愛情傳奇。爺爺殺死了三個(gè)人，和奶奶大膽私奔，在渺無人煙的蠻荒之地開辟新的生活，養(yǎng)育新的生命。有趣的是，小說竟然出現(xiàn)了“紫衣人”、“黑衣人”形象，這是否和《鑄劍》有關(guān)呢？他們同樣具有爺爺、奶奶的性格，而“紫衣人”卻是復(fù)仇者，最后開槍殺死了“黑衣人”?！独蠘尅分械哪棠?，和《秋水》中的爺爺同樣強(qiáng)悍，她開槍打死了吃喝嫖賭的爺爺，父親則將橫行鄉(xiāng)里的柳公安一頓痛打，然后自殺。

在魔性英雄敘事中，《紅高粱家族》無疑是一座完美的高峰。那汪洋恣肆的紅高粱無疑是一種象征，是爺爺、奶奶、二奶奶、野狗的生命力的象征。血海一樣的紅高粱，英雄好漢激情四射，熱血沸騰。對戰(zhàn)場廝殺的敘述極為殘酷血腥，還有剝?nèi)似さ臍埧崆楣?jié)。爺爺、奶奶和二奶奶，都熱情奔放，都有大膽的叛逆、執(zhí)著而瘋狂的追求，相互愛戀，卻又孤獨(dú)，相互沖突。他們是農(nóng)民或流民、土匪，但這種社會身份并不重要，因?yàn)檫@種浪漫主義風(fēng)格不在于寫實(shí)，而在于精神，在于象征。他們就是拜倫筆下的海盜康拉德式的性格。無法無天，無所畏懼，為了內(nèi)心的渴望赴湯蹈火，卻又殘酷、邪惡，如惡魔附體，既殺人越貨，又精忠報(bào)國?！八惠呑佣紱]弄清人與政治、人與社會、人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，雖然他在戰(zhàn)爭的巨輪上飛速旋轉(zhuǎn)著，雖然他的人性的光芒總是力圖沖破冰冷的鐵甲放射出來，但事實(shí)上，他的人性即使能在某一瞬間放射出璀璨的光芒，這光芒也是寒冷的、彎曲的，攙雜著某種深刻的獸性因素?！盵8]（P240）莫言和魯迅的不同之處是，激情中裹挾著強(qiáng)烈的欲望，莫言將人的欲望鋪展得更為開闊、兇險(xiǎn)。在《紅高粱家族》中，也有深刻而強(qiáng)烈的懷疑精神，有濃重的虛無感。八路軍、國民黨、爺爺?shù)蔫F板會，還有一群一群的野狗，相互沖突、斗爭，刀槍相見，螳螂捕蟬，黃雀在后?？床怀瞿姆酱碇鴼v史的方向或進(jìn)步，而從生命力的角度看，歷史的過程卻是“種的退化”——人性的退化過程。人與野狗的大戰(zhàn)寫得尤其精彩，野狗實(shí)際上也被當(dāng)作英雄、大地的精靈。關(guān)于“千人墳”那個(gè)情節(jié)，酷似《鑄劍》中三顆頭顱的情節(jié)。小說寫道，幾十年過去了，當(dāng)年的戰(zhàn)場，“那座埋葬著共產(chǎn)黨員、國民黨、普通百姓、日本軍人、皇協(xié)軍的白骨的‘千人墳，在一個(gè)大雷雨的夜晚，被雷電劈開墳頂，腐朽的骨殖拋灑出幾十米遠(yuǎn)，雨水把那些骨頭洗得干干凈凈，白得都十分嚴(yán)肅”[8]（P240）?！八麄冋l是共產(chǎn)黨、誰是國民黨、誰是日本兵、誰是偽軍、誰是百姓，只怕省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀，密密地?cái)D在一個(gè)坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著。稀疏的雨點(diǎn)凄涼地敲打著青白的骷髏，發(fā)出入木三分的刻毒聲響。仰著的骷髏里都盛滿了雨水，清冽，冰冷，像窖藏經(jīng)年的高粱酒漿?！盵8]（P239）“墳坑里竟有數(shù)十個(gè)類狗的頭骨。再后來，我發(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光，象暗語一樣，向我傳達(dá)著某種驚心動魄的信息。光榮的人的歷史里攙雜了那么多狗的傳說和狗的記憶，狗的歷史和人的歷史交織在一起。”[8]（P206）這讓人想起“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”的那種境界。在這種背景下的英雄才是真正意義上的英雄，它不僅僅是悲哀、絕望，還有虛空：是非成敗轉(zhuǎn)頭空。“紅高粱”的這種境界在《豐乳肥臀》中獲得更為壯闊的演示。歷史的迷亂被拉長和拓寬，從而極大地強(qiáng)化了歷史懷疑主義和批判精神。母親是英雄譜的主角，傳統(tǒng)的婦德對她并不起絲毫的約束作用，她對兒女的愛變成生命性的母性之愛。在荒涼的原野上，聳立著母性英雄的巨大雕像。

《食草家族》中的作品，是“紅高粱”的變異，比“紅高粱”走得更遠(yuǎn)?！凹t高粱”的魔幻限制在一定的范圍之內(nèi)，有明晰的歷史空間，尤其是有抗日的民族精神，因而，更容易理解和接受?！妒巢菁易濉防^續(xù)寫家族祖先，由六個(gè)夢境構(gòu)成，將現(xiàn)實(shí)與寓言、神話結(jié)合在一起，意義曖昧而模糊，整個(gè)作品像一頭怪獸令人恐怖，摸不著頭腦，但是，如果我們耐心思考，也總能獲得一些蛛絲馬跡。它仍然是“紅高粱”那種生命力的贊歌，是“種的退化”的浪漫主義思考。人與獸是近親，這意味著人來自于大自然，和盧梭的觀點(diǎn)并無原則區(qū)別，不同之處在于，盧梭把自然狀態(tài)田園化、和諧化，莫言把自然狀態(tài)野性化和沖突化，人欲體現(xiàn)在既自然化又渴求文明化的悖論中。人走上了文明的道路，既無法戰(zhàn)勝自然，也無法祛除自身的自然根性。這種自然根性以不同的方式呈現(xiàn)在文明狀態(tài)中，鋪天蓋地的蝗蟲是大自然威力的呈現(xiàn)。《二姑隨后就到》里的復(fù)仇，就是生命野性力量的爆發(fā)，是爺爺、奶奶精神的原始形態(tài)?！稄?fù)仇記》里的復(fù)仇卻是“種的退化”的寫照?！渡氲淖嫦取穼懗隽俗匀慌c文明的兩難處境，文明閹割了人性，很容易走向衰敗?！恶R駒橫穿沼澤》寫的是人與自然的毀約。人類在自然與社會文明之間來回穿梭，人既是自然的又是文明的，從而使人類變成一種特殊狀態(tài)。整個(gè)作品既有對自然人性的生命力呼喚，對自然之力的崇拜、迷戀，也有一種深深的恐懼和憂慮?！毒茋穼⑦@種憂慮化為一種強(qiáng)烈的批判精神。

2000年之后，莫言的魔性浪漫主義主要不在于英雄敘事，雖然其作品中也有英雄人物，更主要的卻是一種勇氣和力量：直面慘淡的歷史，正視人性的邪惡，在歷史與人欲之間進(jìn)行著深刻的拷問，往往將人與歷史置于絕望的境地，這是懷疑、批判精神的壯大，同時(shí)，也增加了悲憫的情懷。

《鑄劍》吸引莫言的還有那種武俠小說風(fēng)格——傳奇性，但是，這種傳奇性并非僅僅是故事情節(jié)方面的，更重要的是化腐朽為神奇，在古老的武俠傳奇故事里注入現(xiàn)代人的靈魂?？傮w上看，魯迅的小說傳奇性不強(qiáng)，魯迅更趨向于在日常生活狀態(tài)中洞察幾乎無事的悲劇，《故事新編》的主流也不太注重故事性和傳奇性，《鑄劍》卻異乎尋常，是個(gè)例外。這就引起了莫言的強(qiáng)烈興趣。

在20世紀(jì)90年代初期，莫言雖然爆得大名，卻也時(shí)時(shí)感到焦慮，《天堂蒜薹之歌》沒有得到文壇的回應(yīng)。《歡樂》、《紅蝗》等作品也遭到激烈批評。尤其是進(jìn)入90年代以后，先鋒文學(xué)退潮，如何超越自己就成為困惑莫言的一個(gè)大問題。先鋒小說那種激烈的非情節(jié)乃至反情節(jié)似乎已經(jīng)使他感到厭倦，另一方面，那種純粹的寫實(shí)性風(fēng)格他一時(shí)也難以接受。莫言注意到傳統(tǒng)小說的資源，試圖從武俠小說中尋找可資借鑒的因素。但他發(fā)現(xiàn)武俠小說作為大眾化的小說也存在難以避免的弱點(diǎn)，而魯迅的《鑄劍》卻超越了武俠小說一般性的弱點(diǎn)，是一種新的創(chuàng)造。這對他有很大的啟發(fā)，這是文體意識極強(qiáng)的莫言的藝術(shù)本能。莫言說道：

港臺的武俠小說家實(shí)際上糟蹋了中國的傳奇小說中的最寶貴的素質(zhì)：寓言性。魯迅的“鑄劍”，取材于古代傳奇，又加上了他自己的感情，全部投入，所以應(yīng)視為全新的創(chuàng)造，而不是“新編”。幾年來，我一直在思考所謂的“嚴(yán)肅”小說向武俠小說學(xué)習(xí)的問題，如何吸取武俠小說迷人的因素，從而使讀者能把書讀完，這恐怕是當(dāng)代小說唯一的一條出路。任何歷史小說，實(shí)際上都是傳奇小說，歷史教科書也是“傳奇”化了的。[5]

莫言考慮到小說的可讀性，即傳奇化的情節(jié)對讀者的吸引力，讓讀者產(chǎn)生濃厚的閱讀興趣，但是，更重要的卻是“寓言性”及其象征性。不是依附于武俠小說的老套路，而是在里面注入作家的創(chuàng)造性情感和想象，讓作家的主體精神得到更充分的發(fā)揮。他深信一切歷史都是當(dāng)代史和個(gè)人的歷史，歷史本身是不確定的，歷史并非客觀地存在在那里，而是一種傳奇化的記憶或主觀偏見，是將自己的好惡注入其中。其實(shí)，這里面仍然是莫言的自我肯定，對自己一貫浪漫、現(xiàn)代主義精神的堅(jiān)持。在《楚霸王與戰(zhàn)爭》一文中，莫言說：“歷史在某種意義上就是傳奇。這是我讀史的感想?！盵9]（P103-104）《史記》就是一部傳奇。司馬遷由于被漢武帝處以腐刑，內(nèi)心充滿著對劉姓王朝的怨恨，他站在自己的立場上去寫各種人：

凡是遭到劉家迫害、或被劉家冤殺的人，他都寄予了深深的同情，描述到他們的功績時(shí)總是繪聲繪色地贊美，極盡夸張之能事。譬如對大將軍韓信，對飛將軍李廣，對楚霸王項(xiàng)羽。他把項(xiàng)羽列入“本紀(jì)”，讓他享受與帝王同級待遇。他寫韓信和李廣的列傳時(shí)不直呼其名，而稱“淮陰侯”、稱“李將軍”，只一標(biāo)題間，便見出無限的愛慕和敬仰。[9]（P104）

因此，我們不可能知道真實(shí)的歷史，只能看到融入了司馬遷情感的歷史。《史記》的歷史也是司馬遷的心靈史?！八抉R遷一生最大特點(diǎn)是好奇”，“好奇是司馬遷浪漫精神的核心”?！八P下那些成功的人物都有出奇之處。都有行為奇怪，超出常人之處?！盵9]（P105）

20世紀(jì)90年代初期，莫言寫了一組具有“聊齋”風(fēng)味的短篇小說，《飛鳥》、《夜?jié)O》、《神嫖》、《鐵孩》、《翱翔》、《地震》、《靈藥》、《魚市》、《良醫(yī)》等，確實(shí)是奇人奇事的傳奇，有的幾乎是游戲文字，顯示出他講故事的好奇心和才能，而有的卻頗耐人尋味?！鹅`藥》有模仿魯迅《藥》的明顯痕跡，又不同于《藥》。但是，僅僅是傳奇似乎很難讓莫言滿意，他的浪漫的根性使他不能安于一般的好奇心，他還是要有象征性的傳奇。1991年冬天創(chuàng)作的《戰(zhàn)友重逢》這類傳奇化敘事，應(yīng)該是他更突出的特色。這部中篇小說用魔幻、武俠小說的方式寫軍事題材，味道卻完全不同于通俗文學(xué)的那種武俠小說。它仍然是莫言那種一貫性的懷疑主義，是質(zhì)疑英雄主義的傳奇。他并不否定英雄的存在，但英雄卻是偶然的，成為英雄需要運(yùn)氣。回過頭來，我們再看看莫言的全部小說，往往是具有他所說的那種寓言化意義上的傳奇性?！锻该鞯募t蘿卜》奇在一個(gè)黑孩兒上?！都t高粱家族》可以看作是家族史傳奇，或草莽英雄傳奇?！毒茋返膫髌嫖逗軡?，亦真亦幻，卻有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判和人性批判性?！敦S乳肥臀》的故事性組織并非出色，但是，母親、司馬庫、鳥兒韓等人物確實(shí)是符合他的傳奇標(biāo)準(zhǔn)?！短聪阈獭窡o疑是完美的傳奇，人物、情節(jié)，外加魔幻化的因素，使它既像歷史又像傳奇。《拇指銬》、《三十年前的一次長跑》都屬于非常成功的傳奇敘事。而上述中長篇小說又幾乎都可以稱之為巨型寓言，充滿著象征性。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 吳福輝：《莫言的“‘鑄劍筆意”》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期.

[2] 魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3] 莫言：《天馬行空》，載《解放軍文藝》1985年第2期.

[4] 劉再復(fù)：《莫言成功的三個(gè)密碼——2014年12月2日在香港公開大學(xué)與莫言的對談引言》，載《華文文學(xué)》2015年第1期.

[5] 莫言：《誰是復(fù)仇者？——〈鑄劍〉解讀》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期.

[6] 魯迅：《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7] 胡適：《易卜生主義》，載胡適：《胡適全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，2003.

[8] 莫言：《紅高粱家族》，北京：解放軍文藝出版社，1987.

[9] 莫言：《寫給父親的信》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]

Abstract： From the reading of MO Yans Moulding Sword we can see the similarity between MO Yan and LU Xun in their literary spirit. Both of them are influenced by romanticism and modernism where they meet each other. Through Moulding Sword， MO Yan finds the spirit of LU Xun with the magic narrative characteristics in the latter. There is obvious LU Xun style magic narration in MO Yans creation. Some of their creation is the typical extreme case of romanticism full of passion， strong will， doubt， nothingness as well as shocking suspect and rebellion.

Key words： MO Yan， LU Xun， magic narration， romanticism