回不到從前的村莊

青果青成

我的家鄉(xiāng)是沂蒙山區(qū)的一個(gè)小山村，名字叫韓家派莊。上個(gè)世紀(jì)70年代中期，我生于斯，長于斯。而對她有漸漸清晰的記憶，應(yīng)該是從80年代初開始的，那時(shí)我大約六七歲的光景。

記得，那時(shí)有生產(chǎn)隊(duì)——整個(gè)村里的村民（那時(shí)叫社員）一起干活，一起分收成，一個(gè)村就像一個(gè)大家庭一樣，留給我的是一些溫馨、甜美的記憶。記憶最為深刻的是，二爺、六爺、大伯、三叔……我很樂于喊他們，他們經(jīng)?？湮?，說我是個(gè)好孩子，而且也經(jīng)常逗我玩，有啥好吃的東西都給我留著，在我的記憶里，好像整個(gè)村里的人們都是親人，感覺都特別親。

可是，那時(shí)有一個(gè)人經(jīng)常呵斥我，他就是我本家的一個(gè)老爺爺。

村前，是一片大樹林，主要是高高低低的楊樹。到了夏天，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，林蔭片片，那里就成了我們這些小朋友們的樂園。我們經(jīng)常在那里打鬧、追逐、捉迷藏，玩累了，就像鳥兒一樣，爬上樹，找個(gè)適合坐的樹杈，坐在上面，沐浴著清爽的林風(fēng)，心里樂開了花。

可是，這種情形一旦被老爺爺看見，我們就得挨一頓呵斥：“樹那么高，很危險(xiǎn)的?？煜聛?！”當(dāng)時(shí)我們根本不理他這一套，他說歸說，我們做歸做，也根本不把他說的“危險(xiǎn)”放在心上。只有他朝這邊來，我們才抓緊下來，匆匆跑去，再換一個(gè)地方，不被他看見。我們就像鳥兒一樣自由，想去哪里就去哪里，不同的是，鳥兒在天上、樹上飛，我們在地上、樹林里飛。

飛來飛去，我們常常熱得滿頭大汗。于是我們又變成一條條的魚，跳進(jìn)樹林邊的大河里去。記得當(dāng)時(shí)那河又寬又大又清，從上游浩浩蕩蕩地趕來，途經(jīng)樹林。就像一條寬寬的玉帶，飄在村前、樹林邊。不記得我們在河里面洗了多少次澡，也不記得河水到底帶走我們多少歡聲笑語，只記得自己像魚兒一樣自由自在，只記得河水洗去了身上的汗水、泥巴。那時(shí)我們好像一點(diǎn)兒煩惱、不快也沒有似的，現(xiàn)在想起來，才明白，我們不是沒有煩惱、不快，而是河水都把它們沖走了。

到了晚上，河邊又成了露天影院。那時(shí)，公社里有一個(gè)放映隊(duì)，一個(gè)村一個(gè)村地輪流放。一塊幕布天還不黑就掛好了，它往往就掛在兩棵樹之間。只要看到幕布掛好了，我們就成了村里的小喇叭，在村里興奮地跑著，大聲地喊著：“今晚放電影了?！边@不停地吆喝，使整個(gè)村莊很快就知道了。然后我們就開始忙著占地方，用小石頭排一個(gè)圈，這就是為自己和家人提前占好看電影的地方。當(dāng)大人們吃完晚飯來看電影，就不用擔(dān)心沒有地方站或站在最后面了。可是當(dāng)電影開始放映的時(shí)候，我們往往就困了，趴在媽媽懷里，漸漸地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。因此，現(xiàn)在想來，那時(shí)到底看了多少次電影，不知道，至于電影的內(nèi)容，更是無從知曉了。因?yàn)?，有的電影，壓根兒連名字也沒看，自己就被瞌睡蟲帶走了。

這是晴天時(shí)常干的事情。陰雨天來了，我們也不是沒事可做。那時(shí)我們最愛做的事情莫過于捏小泥人了。記得村西邊有個(gè)斜坡，一到陰雨天，從那里挖的泥巴不硬不軟而又細(xì)膩，很適合捏泥巴的。下雨的時(shí)候，我們往往就抱著泥巴到村里的牛棚里去玩。說是牛棚，其實(shí)是很大很干凈的房子，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人專門抽出幾個(gè)社員看管，照料牲口。他們不嫌我們玩泥巴，有時(shí)也幫我們捏幾個(gè)我們不會(huì)捏的動(dòng)物。我們很高興，所以，就常來這里。捏泥的時(shí)候，往往分兩伙，比如，我捏一些泥人，你捏一些泥人，捏完之后，我們就開始把泥人當(dāng)士兵來打仗，而且口中都念念有詞，模擬著槍炮的聲音。這“戰(zhàn)爭”往往打來打去沒有結(jié)果，沒有所謂的輸和贏。

后來，我們上學(xué)了，開始疏遠(yuǎn)生產(chǎn)隊(duì)、樹林、大河、泥巴、牛棚……漸漸地，生產(chǎn)隊(duì)瓦解成一個(gè)個(gè)單干戶，覺得村里的人好像一天天生疏起來了；樹林被砍伐了，好像砍伐的是我們的童年，我們心痛不已；大河被人們不斷地填埋而變成了臭水溝、垃圾場，就連青蛙、鴨子、鵝也很少逗留于此；牛棚隨著那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了……我們在不斷地長大，而村莊好像在變小。到底小了多少，我說不清楚。

可是，直到2009年4月14日，我清清楚楚地感覺到我的村莊一下子就丟了一半。這是我最難忘最悲慟的一天，無情的病魔過早地奪去了我父親58歲的生命?？粗赣H孤單的身影，看著餐桌空了一個(gè)位置，看著一下子空曠了許多的院子，看著父親曾經(jīng)開過的那輛手扶拖拉機(jī)郁郁寡歡的樣子，看著田里忙碌的身影少了一個(gè)……就這樣，我的眼前一次次浮現(xiàn)出父親的身影，可是，那畢竟是身影，不能變成真的人，把被他帶走的那半村莊還給我。

唉，我無論如何也回不到從前那個(gè)村莊了，而從前的那個(gè)村莊無論如何也回不到我們的身邊了。莫非，這就是我和村莊不可逃脫的宿命？難道不斷地失去才是我們真實(shí)的命運(yùn)？

（編輯 之之）