張金剛
若非朋友引路,我很難穿過(guò)拐七扭八的胡同,找到那家地道的疙瘩館。一頓飯,便深愛(ài)上那里。僻靜的小院,家花絢爛;家常小炒,味道正宗;鐵鍋疙瘩,極具功力。女店主舉止優(yōu)雅,閑暇時(shí)作畫習(xí)字,作品裝飾雅間;兒子兒媳繼承舊業(yè),勤快操持,少言寡語(yǔ);常有文化人聚餐小酌,談天說(shuō)地,交流心得。
這小店,亦家亦業(yè),隱于鬧市深巷,雖樸素,卻洋溢著家庭的溫馨與舒適,充盈著藝術(shù)的靈性與嫻寧。開(kāi)店,是生活不是生計(jì),是會(huì)友不是經(jīng)營(yíng)。故而,煩累了,高興了,無(wú)事了,我都愛(ài)邀友到那里坐坐,尋求久違的安靜。
隱在城里的小店,不招搖、不媚俗,或精致、或家居,或大眾、或個(gè)性,卻又與周遭和諧相融,渾然一體。他們雖有種超脫于世的氣質(zhì),卻更有平民生活的質(zhì)感,讓人一腳踏入,方找回生命的自然與本真。小店的魅力,牽引我在城里四下尋覓,是尋店,更是在放逐心靈。
古玩小店,我格外鐘愛(ài),不為收藏,只為回味。曾邂逅一家名為“光陰”的小店,隱在透著古城肌理的小巷,只一間老屋。生活的小城,底蘊(yùn)不深,說(shuō)是古玩,并非古董,只是些上了年月的玩意兒罷了。瓷器銀器有些,但那浸潤(rùn)著年代感的老錢幣、老像章、老年畫、老玩具、小人書、大茶缸……更能喚回記憶。這些物件不知從何處來(lái)經(jīng)何人手,擺在這里。如此,這小店便充滿了光陰的故事。淘本小人書、淘盤舊磁帶,便淘回我的童年。
新識(shí)一位畫梅高手樊姐,沒(méi)想到她竟是家鞋店老板。不出所料,她開(kāi)在街角的小店非同尋常。走進(jìn),便有如水般的輕音樂(lè)、慢情歌按摩耳蝸、撫慰心靈,且隱隱有淡淡的茶香縈繞。果然,隔間便擺件茶具,紅茶、綠茶、花茶與墨梅、紅梅、雪梅,相映成趣。坐下,品茶、賞梅,談生活;若非偶有顧客造訪,絲毫不覺(jué)身處鞋店。樊姐的小店,更是她小資雅致性情的棲所,吸引著入店的人。
下班回家,路過(guò)一家饅頭店,常會(huì)捎上兩個(gè)。不論炎夏寒冬,一對(duì)中年夫婦都堅(jiān)守店里。早上、下午,和面、揉劑、蒸籠、出鍋,趕著中午傍晚兩次擺賣。他家的饅頭,用最原始的起子發(fā)面,噴香勁道;擺賣的男人,用高低適度的音調(diào)起身招呼,溫和謙恭。不少人夸小店的饅頭好吃,而我更喜歡小店主人勤勞誠(chéng)信的美德,鄰家叔嬸般讓人心生暖意的親和。
曾在一步行街游走,算不上平整的石板路兩側(cè),挨挨擠擠眾多小店。有都市潮人酷品小店,各種超有型、非主流的物件,引青年男女流連淘選;有特色美食小店,炸醬面、麻辣鍋、沸騰魚、餃子餛飩、火燒大餅,各地美食,不一而足,饕餮著食客的舌尖;有著名咖啡館,店面裝潢文藝范兒十足,安靜喝杯咖啡,身心便也釋然超然;有書香彌漫的書屋,老書新書暢銷書,不同層次的讀者倚架捧讀,閑適養(yǎng)心……
邊走邊有小藥店、樂(lè)器店、寵物店、養(yǎng)生館、小茶社、小花店次第呈現(xiàn),更有“在別處”“轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)”“時(shí)光寄存鋪”“衣生衣世”“花無(wú)缺”等個(gè)性店名閃過(guò)。白天人聲熙攘,夜晚街燈靜謐。走過(guò)這些小店,是在感受時(shí)尚與古老的共生,生活與文化的共融,更是在觸摸城市的質(zhì)地,品味五味的生活,享受回歸的悠然,尋找失落的自我。
我一直堅(jiān)信,開(kāi)小店、逛小店的人,都是愛(ài)生活、懂生活、會(huì)生活的人。曾在一小酒館,我與北京返鄉(xiāng)的哥們兒喝著樸素的雞尾酒,借著酒性深情唱了曲《鴻雁》,便淚花涌動(dòng)。約定,擇日去游逛南鑼鼓巷的小店,品嘗天南海北的小吃,這緣起我們對(duì)隱在城里小店的偏愛(ài),更因那共通的閑淡雅趣的情懷。
(編輯 花咖)