遠(yuǎn)古的水草
是花必有色,且大抵有香,可以說,花是植物的升華,花開必為張揚(yáng),是花就必不能淡。淡的是人。人淡如菊,其實(shí)是菊淡如人。人或有以此意為名者,或曰淡人,或曰淡如,言外隱著一個(gè)“菊”字。
《詩品》曰:“落花無言,人淡如菊?!倍际墙?jīng)歷后的靜水流深、絢爛后的平淡安妥,蕭疏如秋林,靜閑如秋云,就如愛它的陶令。陶淵明不是開始就歸隱的,他在失望后離開了,在那年的東籬,一叢菊安靜地開著,像一群忘歸的月光,深秋的月光。陶淵明因之悠然見了南山,見了自己。從此,菊又叫“陶家菊”,菊成了隱士花,被賦予了“高雅、堅(jiān)貞、淡泊”的精神品格,被打上了“淡”的文化符號(hào),如梅之于林和靖、竹之于王子猷,千百年來,相傳不疑有他。
然,菊是痛苦的,是等待的,熟悉中國隱士心態(tài)的人,或許能懂。
“隱”是體制外讀書人最有面子的生存方式,就像王猛、就如諸葛亮,進(jìn)可以此兼濟(jì)天下,退可因此獨(dú)善其身,這是最后的尊嚴(yán)。就像季節(jié)已到深秋,尚且懷抱入世之心的菊,心知這是最后開花的時(shí)光了,飛霜不遠(yuǎn),開還是不開?它選擇了開放,但態(tài)度依然是不亢不卑的。我已經(jīng)開了,招賢的官員來還是不來?如果來,花開就是迎賓;如果不來,開花就是一場(chǎng)風(fēng)雅。
等來劉備的隱士畢竟很少,很多花事只是圈內(nèi)人一次酒會(huì),唱和的還是那幫子白衣或青衿。陶淵明掛冠而去后,衣食一直堪憂,便是風(fēng)雅到重陽采菊時(shí)思酒,也靠江州刺史王弘派來白衣使者相送——但這不能改變中國讀書人的行世方式,毛遂不可能成為他們的榜樣,登臺(tái)演講永遠(yuǎn)是古希臘人的方式。對(duì)中國讀書人來說,無論是以退求進(jìn)的作秀,還是不合作的凜然,以菊為喻,都是一種悲壯。
“此花開盡更無花”,菊花的開,是一種“姑且如此”的態(tài)度,不抱必欲得到的堅(jiān)決,因此難以熱烈,是一種站在秋風(fēng)里遠(yuǎn)眺的姿態(tài),有固然喜,無不足悲,神情蕭散淡然,這是失意讀書人的心態(tài),投放于菊,便是人淡如菊。
與霜雪相伴的菊,寧可抱香枝頭死的菊,成了他們的人生觀照,他們認(rèn)領(lǐng)了菊。從仕進(jìn)到退隱,退隱之后是若有若無的等待,就如從牡丹道菊花,再后面呢?是醒悟后的超脫,或希望后的絕望,或入佛,或入道,或儒釋道之間,代表的花是梅,決絕了人間溫暖,有鶴相陪,欲登仙籍——而眉間心上,依然有那種“淡”,菊的淡。它固定在菊的身上,影響了中國人,塑造著中國人特有的心理、情操和價(jià)值取向。它是劉伶的酒陸羽的茶張志和的三江五湖,是士人的狂狷,是女子的林下風(fēng)致,李易安的“瘦”,是謝道韞的疏朗,是那種你我都有的骨子里的清冷。
(編輯 花咖)