愛在蒙馬特高地

傅婷婷

臺(tái)灣作家邱妙津留下的作品雖然很少，卻足以讓她在上世紀(jì)90年代的臺(tái)灣文學(xué)圈名噪一時(shí)。作為臺(tái)灣第一個(gè)以女同性戀身份進(jìn)行創(chuàng)作的作家，她的《鱷魚手記》在1994年發(fā)表之后很快掀起了一陣?yán)顺?，成為臺(tái)灣乃至大陸同性戀文學(xué)的啟蒙讀物。大部分人對(duì)“拉拉”一詞不會(huì)感到陌生，這個(gè)詞在中文里的最初使用，就來(lái)自邱妙津的《鱷魚手記》中的“拉子”。如果說(shuō)在《鱷魚手記》中，處在青春期的邱妙津還會(huì)對(duì)自己女同性戀者身份反復(fù)糾結(jié)和自我懷疑，那么在1996年問(wèn)世的《蒙馬特遺書》中，邱妙津顯然早已褪去了躁動(dòng)和彷徨，開始了新的一段又“作”又自毀的身體和精神之旅。

如果說(shuō)小說(shuō)是作者和讀者產(chǎn)生距離并保持神秘感的一種體裁，那么書信體和日記就是直擊作者的方式。《蒙馬特遺書》正是用書信和日記的方式書寫了自己作為精神潔癖者對(duì)愛情、藝術(shù)和死亡的態(tài)度，把自己不想為人知的一面記錄了下來(lái)。書中充斥著難以說(shuō)出口的情感、被壓抑后爆發(fā)的情緒以及精神的獨(dú)白。1995年6月，剛過(guò)完26歲生日不久，邱妙津就像是玩了一個(gè)大大的游戲，選擇了在巴黎的留學(xué)生宿舍用水果刀刺胸自殺。友人將她的遺作整理成了《蒙馬特遺書》，她再次成為同性戀界和文學(xué)圈的熱議話題和傳奇人物。

《蒙馬特遺書》中的經(jīng)歷與邱妙津的重合度相當(dāng)之大，可以說(shuō)是這一時(shí)期邱妙津的心理層面的一部自傳。其中關(guān)于愛情發(fā)展的具體事件的陳述很少，以致讀的人不知道是什么打下了如此熾烈的情感的基礎(chǔ)，“我”所摯愛的甚至為之去死的人“絮”也像是一個(gè)影子，所能知道的只有“絮”值得被愛的“純粹性”、對(duì)“我”同樣熱烈的情感以及后來(lái)的背叛。可是所有的這些省略，并不會(huì)耽誤“我”的痛苦會(huì)侵入讀者身體并暈染開來(lái)。

20多歲的年紀(jì)是青春的激情最旺盛的時(shí)期，邱妙津在巴黎留學(xué)，同時(shí)游走在臺(tái)灣和東京。臺(tái)灣，是她和摯愛的“絮”愛情開始的地方，也是終結(jié)的地方。當(dāng)在巴黎的電話亭中得知愛人“睡在別人家里，別人床上”時(shí)，她抵達(dá)了失控邊緣，無(wú)意識(shí)地吼叫和撞擊電話亭，直至被帶到了警察局。很顯然，她的心里全是她愛的人對(duì)她的背叛，已經(jīng)沒(méi)心思去考慮自己在做什么。而這樣的行為卻似乎并沒(méi)有讓她感到身體上的疼痛，反而想起了割耳后頭包繃帶的凡·高畫像、太宰治深愛的“頭包白色繃帶的阿波里內(nèi)爾”。

盡管身邊并不缺少男朋友和女朋友，邱妙津卻偏要被這一個(gè)人的背叛折磨得死去活來(lái)。得到了摯愛又徹底地失去，才會(huì)在文字里實(shí)現(xiàn)一種作為幻想的高潮，想著過(guò)去的點(diǎn)滴，想著身邊人的種種好都不及這個(gè)人，滿眼的“除卻巫山不是云”。在第一次發(fā)現(xiàn)“絮”對(duì)她不忠的時(shí)候，她的自毀的心態(tài)就已經(jīng)開始萌芽。經(jīng)歷過(guò)一段如拋物線一般起伏的愛情后，邱妙津在《鱷魚手記》中對(duì)愛情的不羈，在《蒙馬特遺書》中全都不見了蹤影，她開始想要給自己的人生畫上休止符。“不要再增加任何悲劇性與Rupture，且該去化解過(guò)去所有Rupture與悲劇性，減少自己生命的悲傷與寂寞，減少我自己的baggage才是?！睆挠龅健靶酢钡竭x擇自殺，不過(guò)短短3年的時(shí)間，“絮”的背叛也成為《蒙馬特遺書》創(chuàng)作的動(dòng)因。

巴黎蒙馬特高地的小巷

她希望世界是像自己定義的那樣，一旦得不到世界或者自己喜歡的人的回應(yīng)，她就會(huì)以自虐的方式對(duì)待自己，這是她與生俱來(lái)的天賦和弱點(diǎn)。在第十二書中，她寫道：“純粹。我的生命里所要的一切準(zhǔn)點(diǎn)，獻(xiàn)身給一個(gè)愛人，一個(gè)師傅，一項(xiàng)志業(yè)，一群人，一種生命，這就是我想活成的生命?！奔兇獾膶懽髡叨际谴嗳醯?，無(wú)論看上去多么的刻薄，內(nèi)心都對(duì)這個(gè)世界懷著拯救的一點(diǎn)點(diǎn)欲望，哪怕不說(shuō)，也在心里藏著。這些藏著的東西要通過(guò)一些方式找到出口。在痛苦之中，邱妙津去東京見了理解并關(guān)心她的“小詠”，在這段感情中找到諒解和慰藉。在法國(guó)，她則在同性戀圈子里看似矜持實(shí)則放肆地宣泄著自己的情感。當(dāng)痛苦積累到一定程度又不想妥協(xié)時(shí)，她就拿自己開刀。蔣勛說(shuō)：“邱妙津的作品，或許不是遺書，而是死亡?！?/p>

事實(shí)上，邱妙津已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到“絮”的生活環(huán)境和成長(zhǎng)歷程，與自己所熱愛的藝術(shù)事業(yè)關(guān)系不大。第六書中，她提到“我所真正要完成的是去成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家”，而“藝術(shù)文化或者藝術(shù)之命運(yùn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是無(wú)甚意義的”，“但吊詭的是，你卻又活在某種社會(huì)階層，而這個(gè)階層正是努力地在消費(fèi)藝術(shù)文化，并且將這些當(dāng)作打發(fā)生命煩悶的重要消遣與階級(jí)裝飾。正如早期我曾提及的，我之于你可能就是一種收藏的裝飾”。不幸的是，她認(rèn)為愛情是比藝術(shù)更偉大的東西。在第十一書中，她寫道：“我想從某種相關(guān)于你的‘性欲的絕望與挫折中逃離是很可怕的關(guān)鍵，我想這是我死亡的核心。”這樣的思考和權(quán)衡，無(wú)疑為她渴望傷害自己的行為增添了砝碼。在欺騙自己的靈魂上，邱妙津也有自己的邏輯，她告訴自己：“我只是寄信給我所愛的靈魂，寄給那個(gè)與我靈魂相關(guān)，我也允諾過(guò)要永遠(yuǎn)愛她永遠(yuǎn)在她身邊的靈魂罷了。”

當(dāng)一個(gè)人做出了自殺的決定，生活中的種種都成了誘因，讓她在渴望自殺的路上越走越遠(yuǎn)。在《自殺論》中，涂爾干認(rèn)為：“自殺者通常似乎是因?yàn)槭艿侥撤N不正常的激情的影響，而這種激情是突然爆發(fā)或逐步發(fā)展起來(lái)的?！鼻衩罱虻淖詺?，正是如此。在法國(guó)留學(xué)期間，“絮”和她兩個(gè)人一起養(yǎng)的“兔兔”也去世了，就像在書的扉頁(yè)她寫的那樣：“獻(xiàn)給死去的兔兔和即將死去的自己?！焙髞?lái)，在一次同性戀聚會(huì)中，邱妙津被一個(gè)法國(guó)女孩吸引，這個(gè)法國(guó)女孩也曾經(jīng)歷過(guò)戀人的自殺，這令邱妙津在書中寫上了一筆。對(duì)她影響最大的則是她從小就喜歡的日本作家太宰治，太宰治寫完了《人間失格》后，殉情而死。邱妙津認(rèn)為自己和太宰治是在同一種生命本質(zhì)里：“太宰不夠好，還來(lái)不及偉大就死了，還被三島笑‘氣弱，但沒(méi)關(guān)系，嘲笑就嘲笑，都好，嘲笑他的人更是常被遮蔽在某種腐爛的虛偽性里，三島就是。太宰最厭惡的就是世人的虛偽性，也可說(shuō)他是死于世人的虛偽性。太宰治常說(shuō)：世人都在裝模作樣，世人令他恐懼。”作為一個(gè)心理學(xué)專業(yè)的人，邱妙津?qū)ψ约旱男睦砥饰鍪志珳?zhǔn)，她的確也厭倦虛偽，執(zhí)著于純粹和真誠(chéng)，并同樣具有太宰治的對(duì)死亡的崇拜。

邱妙津曾對(duì)她所喜歡的安哲羅普洛斯沒(méi)有贏得金棕櫚獎(jiǎng)而感到惋惜，轉(zhuǎn)而認(rèn)為沒(méi)有也罷：“世俗的寵幸及榮耀于一個(gè)藝術(shù)家不是蜜汁，而是刀劍毒藥?。⒄麄€(gè)塵世拋棄在后，繼續(xù)工作，安哲羅普洛斯。”后來(lái)，安哲羅普洛斯的另一部作品贏得了金棕櫚獎(jiǎng)，邱妙津卻做到了“將整個(gè)塵世拋棄在后”。安哲羅普洛斯在電影《重建》中有一句話：“一個(gè)人和一個(gè)不忠的人生活在一起，他殺掉這個(gè)人，或者這個(gè)人殺掉他，這是無(wú)可避免的事?！笨v然如此，邱妙津還是殺掉了自己，因?yàn)樗诖谒劳鲋袗矍槟軌蜻_(dá)到和解，用她的死亡來(lái)讓她愛的人“成長(zhǎng)”，而這一切不是報(bào)復(fù)，而是寬恕。

在一個(gè)近乎偏執(zhí)地追求完美的“藝術(shù)家”心里，愛的壓抑本就是一件極為痛苦的事情。在那個(gè)青年普遍沒(méi)有安全感的時(shí)代，生活中陰郁的底色尚未完全散去，人們?cè)谕蝗缙鋪?lái)的自由中不知道如何釋放心靈，有著藝術(shù)天賦的人更會(huì)去干各種各樣出格的事，在《鱷魚手記》之后，邱妙津好不容易脫胎換骨，解決了對(duì)自己身份的認(rèn)同。去法國(guó)之前，她以為自己進(jìn)行的是一段純粹的愛情，卻不知，這段愛情雖然支撐了她的留學(xué)生涯，卻并非一定是按照她所想象的方式進(jìn)行。漸漸地，她陷入了說(shuō)服自己“自殺有理”的詭異的邏輯中，不斷地在生活中尋找佐證，最后找到了完美的解脫。太宰治尚且和情人一起赴死，而她卻不想耽誤任何人，自己一個(gè)人去死。她的純粹成就了她人生詞典里的“完美”收?qǐng)觥＜词顾辞辶艘磺校骸笆澜缈偸菦](méi)有錯(cuò)的，錯(cuò)的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長(zhǎng)期生著靈魂的病?！?