我和勞倫斯

黑馬

時(shí)光回到慘淡迷離的1977年，我還在上高中，準(zhǔn)備幾個(gè)月后匯入上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年隊(duì)伍中去“改天換地”，突然大喇叭里就傳來(lái)恢復(fù)高考的消息。我們匆忙上陣，我的第一志愿是讀中文系，以為上了那個(gè)系將來(lái)就能當(dāng)作家。但我的班主任兼俄語(yǔ)老師堅(jiān)決讓我加試俄語(yǔ)并報(bào)個(gè)外語(yǔ)專業(yè)（我們那年不報(bào)外語(yǔ)專業(yè)的人不用考外語(yǔ)），說(shuō)是多一條路，我就靠著中學(xué)那幾冊(cè)俄語(yǔ)課本底子臨陣磨槍應(yīng)考了。結(jié)果撕開錄取通知書才發(fā)現(xiàn)我竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)被英語(yǔ)專業(yè)錄取了。我被迫忘記自己的作家夢(mèng)，開始迷迷瞪瞪念上莎士比亞和狄更斯了。那三年基礎(chǔ)課階段過(guò)得恍恍惚惚，基本就在錘煉“聽說(shuō)讀寫譯”的基本功和閱讀古典英國(guó)文學(xué)的忙碌和枯燥中匆匆度過(guò)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1981年開始上“大四”時(shí)，系里新聘請(qǐng)的一個(gè)普林斯頓畢業(yè)的外教為我們開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課程，一共只講了伍爾夫、曼斯菲爾德、喬伊斯和勞倫斯四個(gè)現(xiàn)代派作家的作品。這幾個(gè)名字我們都是第一次聽說(shuō)，作品更是陌生。美國(guó)老師不是先講作者生平和文學(xué)流派，而是直接講作品，用的“新批評(píng)”的分析方法。

英國(guó)作家戴維·赫伯特·勞倫斯

我就莫名其妙地喜歡上了勞倫斯，過(guò)程很簡(jiǎn)單，也就是作為精讀教材細(xì)讀了他的短篇小說(shuō)《菊香》，就感覺不同凡響。然后去查上世紀(jì)50年代翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)版教科書《英國(guó)文學(xué)史綱》，里面簡(jiǎn)單提到勞倫斯，稍有肯定，但定義是頹廢作家。里面提到的《賈特累夫人的情人》我們更是一無(wú)所知。《菊香》令我驚艷，我絲毫不覺得勞倫斯頹廢，甚至覺得這個(gè)作家太優(yōu)秀，進(jìn)而感到困惑：這樣的工人階級(jí)出身、寫工人生活的優(yōu)秀作家何以被貶斥為頹廢作家？

我的文學(xué)參照系很簡(jiǎn)單，就是中學(xué)時(shí)熟讀的中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，特別是那些歌頌革命斗爭(zhēng)和底層人民群眾的作品如《紅旗譜》《桐柏英雄》《野火春風(fēng)斗古城》以及浩然的一系列農(nóng)村題材小說(shuō)。在那個(gè)特殊的革命年代里，這些作品我似乎也讀得津津有味，甚至還下決心去上山下鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民，將來(lái)成為浩然那樣寫農(nóng)村生活的作家。

可讀了勞倫斯，文學(xué)的概念似乎立即變了，同樣是寫底層人民的命運(yùn)和抗?fàn)?，勞倫斯?duì)英國(guó)普通工人家庭生活的呈現(xiàn)完全不同于我們的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫法，他筆下最卑微的底層人也有細(xì)膩的悲劇心靈，他們?nèi)粘Ｉ瞵嵥橹猩詈撵`的悲劇，這是最震撼我的。相比之下，我們的文學(xué)是刻意塑造高大全的勞動(dòng)人民形象，但勞倫斯沒有這樣做，他遵從了生活的邏輯和真實(shí)。因?yàn)槲覐男∩钤诒狈叫〕鞘写箅s院里，周圍都是拉車的、賣菜的、修理工、建筑工人，他們的日常生活在大雜院里盡收眼底，他們的喜怒哀樂(lè)和家庭悲喜劇更接近勞倫斯筆下的小鎮(zhèn)礦工家庭生活，而不是在中國(guó)文壇占主流地位的那些作品里的遍地英雄。

所以，我似乎覺得勞倫斯的寫實(shí)主義更親切可信些。于是我明白，塑造英雄沒有錯(cuò)，但我們大雜院的普通人也應(yīng)該成為文學(xué)的主角。當(dāng)我在我們的文學(xué)里看不到我的鄰居時(shí)，我在勞倫斯的作品里看到了，而且他們的心理活動(dòng)得到了細(xì)膩的呈現(xiàn)，這就更是別致。出于特殊的喜愛，我沖動(dòng)之下還偷偷將它翻譯成了中文，但投給刊物后就石沉大海了。

僅僅因?yàn)槲覍W(xué)了英文，我在另一種文學(xué)寫作中發(fā)現(xiàn)了我的鄰居。

但我還不知道我的這個(gè)文學(xué)觀念的改變會(huì)改變我以后的文學(xué)生活道路。

我畢業(yè)上了研究生，研究方向是非虛構(gòu)。定研究課題時(shí)為了保險(xiǎn)，我準(zhǔn)備選批判現(xiàn)實(shí)主義作家薩克雷，那也是我心儀的一個(gè)作家。但薩克雷的非虛構(gòu)作品數(shù)量不足，就自然轉(zhuǎn)向了勞倫斯，他那時(shí)是半禁止的作家，研究他是要冒些風(fēng)險(xiǎn)的，最大的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然是論文通不過(guò)，拿不到那個(gè)年代里稀有的碩士學(xué)位（那時(shí)已經(jīng)聽說(shuō)高我們二屆的北大一位勞倫斯研究者的論文沒有通過(guò)，僅僅是畢業(yè)，沒有碩士學(xué)位）。但我本科期間的閱讀范圍有限，讀來(lái)讀去心儀的作家只有薩克雷和勞倫斯，我不想僅僅為了論文的保險(xiǎn)而去研究導(dǎo)師建議的三S（斯諾、史沫特萊和斯特朗），年輕氣盛加趣味使然，我“義無(wú)反顧”地在我興趣的范圍內(nèi)斷然選定了勞倫斯。我深知這是背水一戰(zhàn)，但為了自己最本真的文學(xué)追求，還是走上了這條不歸路。

那三年的苦讀讓我初步全面地接觸了勞倫斯的多種作品，發(fā)現(xiàn)這個(gè)只有20多年寫作生涯的早逝作家真是拼命三郎，寫出了卷帙浩繁的作品，而且一個(gè)人能有四大名著（《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》）。筆底春秋，世態(tài)人心，靈肉沖突，各有一番韻致，相互不能替代，是真正的文學(xué)天才和文藝通才。

他早期作品《兒》的質(zhì)樸純真愛情與礦區(qū)工人家庭生活的苦難催人淚下。中期《虹》和《戀愛中的女人》因?yàn)橛辛藙趥愃古c情欲女王弗里達(dá)的婚姻體驗(yàn)，對(duì)欲望的呈現(xiàn)富有濃烈的表現(xiàn)主義色彩。而到了晚期的《查泰萊夫人的情人》，則是集高度的浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和某種程度上的后現(xiàn)代精神于一爐的重磅大作，我稱之為“廢墟上生命的抒情詩(shī)”。

這還是學(xué)究式的評(píng)價(jià)，最近看到董橋先生更為經(jīng)典的評(píng)價(jià)，是傳統(tǒng)中國(guó)文人的優(yōu)雅表達(dá)：“筆走風(fēng)云，亦狂亦俠，花開蝶舞，人去月愁?！倍壬脑u(píng)論每一組“四字箴言”都可以寫一篇考證文章，猜測(cè)他的讀《查》心路或考證那風(fēng)云、那狂與俠、那花蝶之戀和、月者誰(shuí)人。網(wǎng)上還流傳董橋用英文抄寫的《查》的開篇，說(shuō)明董先生真是對(duì)這書別有一番心得。除此之外勞倫斯還有大量的其他小說(shuō)和非虛構(gòu)作品，可謂卷帙浩繁。這樣一個(gè)亦狂亦俠的大作家，我竟然在絕大多數(shù)中國(guó)人還沒有機(jī)會(huì)識(shí)其真面目時(shí)早早地通過(guò)讀英文領(lǐng)略了一二，我是多么幸運(yùn)。

勞倫斯完全因?yàn)槠浞磦鹘y(tǒng)的寫作而不見容于后維多利亞時(shí)期的文化保守主義，甚至遭到迫害，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并客死異鄉(xiāng)，其命運(yùn)多舛、文運(yùn)多蹇是現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上罕見的。而在1949年后的中國(guó)，卻又被誤解為“頹廢作家”而在長(zhǎng)達(dá)30年內(nèi)與中國(guó)讀者無(wú)緣。無(wú)論出自同情還是審美的激情，我都應(yīng)該通過(guò)我的論文讓更多的讀者認(rèn)識(shí)這個(gè)作家的真相。于是我就把我的英文論文中的一部分翻譯重寫成中文投給《外國(guó)文學(xué)研究》，論文得到認(rèn)可并發(fā)表了。

畢業(yè)后先在出版社當(dāng)編輯后考入電視臺(tái)當(dāng)翻譯，但幾乎把多一半的業(yè)余時(shí)間用在勞倫斯作品的翻譯上。一邊翻譯一邊為了翻譯好而做點(diǎn)研究，這幾乎是一座沒有圍墻、沒有學(xué)歷限制、沒人管理我的一個(gè)人的勞倫斯大學(xué)，是我一個(gè)人在種一棵我自己的中文勞倫斯之樹。那個(gè)時(shí)候似乎已經(jīng)目的很堅(jiān)定：一生沒有幾個(gè)有效的三年，既然我把最寶貴的三年用來(lái)學(xué)習(xí)一個(gè)罕見的外國(guó)作家了，而且這個(gè)作家在中國(guó)還幾乎是一片待開墾的處女地，我就應(yīng)該為自己創(chuàng)造一切條件繼續(xù)研究和翻譯他，向國(guó)人推介他。

人們?cè)u(píng)價(jià)勞倫斯文學(xué)研究的奠基人和開拓者利維斯教授是自命的勞倫斯侍僧（self-appointed acolyte），那我們這些自覺翻譯和研究勞倫斯文學(xué)的人呢，也算自命的勞倫斯牧師吧（self-appointed priest of Lawrence）。于是我就自覺地將傳播勞倫斯與牧師的職責(zé)聯(lián)系到了一起。勞倫斯在寫作初始就曾經(jīng)明確地宣稱他將做一個(gè)“愛情的牧師”，后來(lái)由美國(guó)學(xué)者以此為書名寫了一本勞倫斯傳記。估計(jì)我是受了他們的影響，從決定走上這條路就將自己與牧師的角色有所關(guān)聯(lián)，而非傳統(tǒng)上將翻譯稱作溝通讀者與原作的橋梁。

翻譯研究了18年后，我決定利用去英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)，在勞倫斯故鄉(xiāng)的母校諾丁漢大學(xué)英語(yǔ)系系統(tǒng)旁聽有關(guān)勞倫斯的課程。從此我開始注意到，英美大學(xué)里著名的勞倫斯著作都出自那些“全能”的教授，他們?nèi)芏嗄?，然后拿出一段時(shí)間專一于勞倫斯，但基本還是什么都能講授的全能教授。僅僅是一個(gè)專門的勞倫斯博士估計(jì)連自己都會(huì)感到勢(shì)單力薄。

而我所熟知的幾個(gè)英國(guó)勞倫斯專家，除了諾丁漢大學(xué)里我的導(dǎo)師沃森是專業(yè)的勞倫斯研究專家外，其余幾個(gè)勞倫斯專家多是在成人教育學(xué)院里任職的，靠教授基礎(chǔ)的文學(xué)養(yǎng)家糊口，業(yè)余專注于勞倫斯，如薩加、普里斯頓（諾丁漢勞倫斯中心的創(chuàng)辦人）和波普洛斯基等。他們的業(yè)余專業(yè)精神很令我感動(dòng)，而且大家的生存方式都是這么雷同，這就是專業(yè)與職業(yè)之間的微妙關(guān)系，是真的出自熱愛。因?yàn)樗麄冏鰟趥愃寡芯繉?duì)他們升職謀取名利沒有任何助益，而若要想獲得英語(yǔ)學(xué)院的文學(xué)教授頭銜則必須放棄專門的勞倫斯研究四面出擊方可，兩者之間他們選擇了后者，選擇了熱愛，他們最多也就是當(dāng)?shù)礁呒?jí)講師而已，沒有一個(gè)成為教授。不知道有多少人一生為了某種熱愛只甘心停留在講師位子上。

與英國(guó)那幾個(gè)勞倫斯專家相比，我和他們算是殊途同歸。這很有趣。不是我在學(xué)習(xí)誰(shuí)的榜樣，而是我們?cè)跂|西方不約而同各自走了一條大致相似的路，導(dǎo)致了共同的生存方式。我是到英國(guó)后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的雷同現(xiàn)象的。我們各自有一個(gè)屬于自己一個(gè)人的勞倫斯大學(xué)。

我慶幸自己誤打誤撞在茫茫如海的世界名家中遇上了我最鐘情的一個(gè)英國(guó)作家，翻譯他的作品不是為稻粱謀，而是出于熱愛，但最終又歪打正著在出版方面獲得了自己的market niche（中文叫市場(chǎng)份額，聽著俗，就喜歡用英文，因?yàn)椴皇悄刚Z(yǔ)，俗也不覺得俗了）。

于是研究生畢業(yè)后這30年我就是為了自己的愛好忙碌著，我稱之為我的“這口大煙”。而且在勞倫斯翻譯方面越陷越深，因?yàn)槿魏蝹€(gè)體作家研究都是要靠對(duì)原文的“細(xì)讀”作基礎(chǔ)的，當(dāng)然我并不想也做不到嘔心瀝血建立自己的研究體系和框架，我的樂(lè)趣在于語(yǔ)言的把玩，“一名之立，月旬踟躕”，用最好的中文體現(xiàn)勞倫斯的作品風(fēng)韻，這個(gè)體現(xiàn)過(guò)程也糅進(jìn)我的創(chuàng)作激情，為我的寫作打著最扎實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)。

我的選擇完全是我為自己量身定制的，是我自己給自己辦一個(gè)繼續(xù)教育的勞倫斯大學(xué)，僅僅是為了學(xué)而已。這個(gè)選擇僅僅是一個(gè)非重點(diǎn)大學(xué)的小碩士生、一個(gè)狂熱的文學(xué)青年為自己的文學(xué)激情找到了適合自己生存的文學(xué)空間而已。我一邊自學(xué)，一邊不停地做著作業(yè)，幸運(yùn)的是我有不少喜愛勞倫斯作品的華文讀者和同胞在關(guān)注我、鼓勵(lì)我，他們是我的知音，我可以驕傲地告訴英國(guó)的勞倫斯研究者們，我翻譯的勞倫斯作品在不斷地出版、修訂再版，還在出中英對(duì)照版和臺(tái)灣繁體字版。我相信我和我的同胞在做世界各地的勞倫斯研究翻譯者無(wú)法做到的事情，因?yàn)橹袊?guó)讀者眾多，華文讀者遍布世界，而在華文世界里勞倫斯因?yàn)槎嗄甑慕苟谏鲜兰o(jì)80年代才慢慢進(jìn)入中國(guó)人視界，因此尚在朝陽(yáng)期，這個(gè)時(shí)候讓我趕上了，這30年的歷程就是這么簡(jiǎn)單，就長(zhǎng)了這么一棵樹。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初細(xì)讀勞倫斯的《菊香》似乎是開啟心智的一把鑰匙，這場(chǎng)相遇很關(guān)鍵。但如果沒有我的老師逼著我加試俄語(yǔ)去撞大運(yùn)，我就不可能進(jìn)英語(yǔ)專業(yè)。如果不是我那么熱愛文學(xué)而且依舊做著作家夢(mèng)，我就不會(huì)被一篇?jiǎng)趥愃沟淖髌伏c(diǎn)通靈犀。如果不是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在小城市的大雜院稔熟勞動(dòng)人民的生活，我可能會(huì)喜歡上同時(shí)學(xué)習(xí)到的伍爾夫或喬伊斯的作品。如果不是我中學(xué)時(shí)滿懷熱情地閱讀過(guò)那些中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，就不會(huì)有一個(gè)比較的參照系，讓我認(rèn)定勞倫斯作品的品質(zhì)。如果不是勞倫斯多年被禁止，我運(yùn)氣再好也輪不到我去當(dāng)開路者之一……這些如果，或許就是將來(lái)我的一本自傳的歷史背景呢。

表面上看，是一場(chǎng)艷遇般的閱讀改變了我的生活道路，但促成閱讀和心智開啟的各種“如果”又是那么必不可少。所以閱讀是時(shí)代共性條件下極端私人化的奢侈品，所有的陰差陽(yáng)錯(cuò)都巧合，都被一雙看不見的手彌合在一起，方才促成這個(gè)艷遇的化學(xué)反應(yīng)，從而決定了一個(gè)人30年的道路。所以我說(shuō)，書里書外都是緣，就是這個(gè)道理。到現(xiàn)在回憶，依然是如夢(mèng)如幻。