早餐前相信六件不可能的事情

陳賽

每當(dāng)我看到水中

那個(gè)家伙頭朝下，

就忍不住沖他笑哈哈，

但我本不該笑話他。

也許在另一個(gè)世界

另一個(gè)時(shí)間

另一個(gè)小鎮(zhèn)

穩(wěn)穩(wěn)站著的是他

而我才是大頭朝下。

——《倒影》謝爾·希爾弗斯坦

有一年，我在斯坦福大學(xué)采訪一位名叫安德魯·林德的天文物理學(xué)家，一個(gè)俄羅斯人，他是平行宇宙理論最初的提出者之一。按照他的理論，我們的宇宙并非獨(dú)立存在，而是組成“多重宇宙”的眾多平行宇宙之一。

那是我生平遭遇最具挫敗感的采訪之一——所謂量子力學(xué)、所謂弦論、所謂宇宙暴漲理論，聽(tīng)起來(lái)猶如天書(shū)，再加上他濃重的俄羅斯口音，整個(gè)采訪過(guò)程我的大腦基本上一片空白;但另一方面，我的大腦卻又無(wú)比興奮，因?yàn)檫@個(gè)概念是如此神奇，我所能理解的每一點(diǎn)只言片語(yǔ)，都如電光火石一般，點(diǎn)亮奇妙的想象空間。比如他說(shuō)我們的宇宙不是唯一的，而是無(wú)數(shù)像泡泡一樣的眾多宇宙中的一個(gè)，它們也許與我們相隔咫尺，但因?yàn)樘幱诓煌木S度之中，我們永遠(yuǎn)無(wú)法感知;在不同的宇宙里，有不同版本的你說(shuō)著不同的話，做著不同的事，過(guò)著不同的人生;還有，制造出一個(gè)宇宙并不難——只有千分之一克的物質(zhì)就可以爆炸出億萬(wàn)銀河系，所以我們的宇宙有可能是另外一個(gè)宇宙的一個(gè)瘋狂科學(xué)家一時(shí)興起在實(shí)驗(yàn)室里制造出來(lái)的……

事后回想，那可能是我最接近wonder的一次體驗(yàn)。

我找不到一個(gè)中文詞可以用來(lái)準(zhǔn)確地解釋wonder，字典里的解釋有“奇觀”“奇跡”“奇妙”“驚嘆”“驚異”……但似乎都不足以說(shuō)明這個(gè)詞的意思，所以我們還是用英文吧。

關(guān)于wonder這個(gè)詞，最好的定義來(lái)自18世紀(jì)的哲學(xué)家亞當(dāng)·史密斯，他說(shuō)，wonder源于“當(dāng)某些事物非常新和奇特……而經(jīng)驗(yàn)和記憶無(wú)法提供任何與之相一致的圖像”。史密斯將這種體驗(yàn)與一種獨(dú)特的身體感受聯(lián)系在一起，比如“瞪大、轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，暫時(shí)停止的呼吸，心臟的膨脹”。

這三種身體癥狀分別指向wonder的三個(gè)緯度，第一層是感官的，神奇的事情占據(jù)了我們的感官，我們睜大了雙眼;第二層是認(rèn)知的，這些事情如此讓人迷惑，我們無(wú)法依賴任何過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解，導(dǎo)致一種呼吸停頓，受驚時(shí)近乎休克的反應(yīng)。最后一層是精神性的，崇敬、敬畏，心臟膨脹。

還有多少人記得小時(shí)候，曾經(jīng)被這種wonder擊中的狀態(tài)？也許是冬天夜空的繁星？也許是第一次在海灘邊，眺望大海，手中抓起數(shù)不勝數(shù)的沙子？也許是一枚指南針，針尖那樣固執(zhí)地指向一個(gè)方向，仿佛有自己的自由意志一般，讓你覺(jué)得它的背后必然隱藏著某種深刻的玄機(jī)？

英國(guó)兒童文學(xué)作家菲利普·普爾曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于成人文學(xué)來(lái)說(shuō)，有些主題太‘大了，只能在兒童文學(xué)中通過(guò)適當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來(lái)。”

我覺(jué)得wonder恐怕就是他所說(shuō)的那個(gè)“太大”的主題之一。在他的《黑質(zhì)三部曲》中，女主角小萊拉從牛津大學(xué)到極地冰原，從現(xiàn)實(shí)世界到一個(gè)個(gè)平行空間，幻想的外衣下，承載的是對(duì)宇宙本質(zhì)與生命目的的探索，都是激發(fā)強(qiáng)烈的wonder感的東西。我至今記得第一次讀完《黃金羅盤(pán)》，合上書(shū)時(shí)忍不住深深嘆息——為什么我的靈魂不是一個(gè)可以與我聊天的精靈？（在《黃金羅盤(pán)》的世界里，人的靈魂化為動(dòng)物形狀的異性精靈伴隨一生）

從去年開(kāi)始，我在周刊的微信上開(kāi)了一個(gè)童書(shū)的專欄，有機(jī)會(huì)采訪到很多很好的童書(shū)作家。在與他們的對(duì)話中，常常發(fā)現(xiàn)自己不自覺(jué)地陷入某種成年人的思維陷阱?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的陷阱。

比如有一次，我采訪一位叫安德烈·德昂的法國(guó)老畫(huà)家，他有一本書(shū)叫《親愛(ài)的小魚(yú)》，講一只貓溫柔守護(hù)一只小魚(yú)的故事。我問(wèn)他，這樣不會(huì)太違反自然定律了嗎？我記得當(dāng)時(shí)老人家用一種可憐的眼神看著我：“看來(lái)，你是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?！?/p>

成年人的問(wèn)題在于，我們總以為自己一把年紀(jì)了，“成長(zhǎng)”這個(gè)詞不再屬于我們。因?yàn)槭澜邕@么大這么復(fù)雜，為了降低心智負(fù)擔(dān)，所謂慣例、偏見(jiàn)或者刻板印象都是作為一個(gè)成年人必然付出的代價(jià)。于是我們就真的“卡殼”（stuck）了，卡在某個(gè)高度、某個(gè)角度、某個(gè)心智框架里……或者說(shuō)，我們被卡在了我們所認(rèn)為可能的事情里。

只有在非常偶爾的情況下，比如在異國(guó)他鄉(xiāng)聽(tīng)一位俄羅斯科學(xué)家談多重宇宙，會(huì)暫時(shí)地將我們從固態(tài)的可能性中甩出來(lái)，重新思考世界的另一種形態(tài)，生活的另一種可能性。

不過(guò)，即使不走那么遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)童書(shū)里也充斥著許多美妙的“不可能的事情”，足以撼動(dòng)三觀。就像C.S.劉易斯借科克教授之口所說(shuō)：“哦，沒(méi)有什么比另一個(gè)世界的存在更有可能的事情了?！保ā都{尼亞傳奇》一開(kāi)始的時(shí)候，露西想要說(shuō)服彼得和蘇珊納尼亞是真的，他們跑去向教授求證）。

托爾金曾說(shuō)，“穿越到幻想世界”的第一條原則是不可嘲笑或者解釋魔法。因?yàn)槠婢车囊磺绪攘Χ技挠谀ХāＲ坏┐┻^(guò)兔子洞或魔衣櫥，你就必須接受那個(gè)世界里秩序的不可預(yù)測(cè)性與命運(yùn)規(guī)則的獨(dú)斷性。

無(wú)論是劉易斯的納尼亞，還是托爾金的中土世界，都不是一個(gè)隱喻或者寓言，而是一個(gè)完整的世界，有自己的地圖、語(yǔ)言、歷史、政治、種族——托爾金為發(fā)明精靈族的語(yǔ)言所耗費(fèi)的時(shí)間超過(guò)了寫(xiě)作的時(shí)間。

這些世界是架空的，但也是自恰的，它的運(yùn)轉(zhuǎn)遵循自身的邏輯與規(guī)則，只要掌握了這些邏輯與規(guī)則，它就是一個(gè)可理解的，甚至可以通過(guò)不斷的試錯(cuò)加以掌控的世界。就像愛(ài)麗絲初入奇境，遇到種種荒唐與不可思議的人與事，比如藍(lán)色毛毛蟲(chóng)盤(pán)踞的那朵大蘑菇，吃蘑菇的一邊可以讓人的身體縮短，吃另一邊可以讓人的身體變長(zhǎng)——樹(shù)林里的鴿子誤以為愛(ài)麗絲是一條想偷吃鴿子蛋的蛇。愛(ài)麗絲在幾次實(shí)驗(yàn)之后，迅速掌握了其中的訣竅，這邊啃點(diǎn)，那邊啃點(diǎn)，想長(zhǎng)就長(zhǎng)，想短就短。說(shuō)起來(lái)，人類與地球的關(guān)系，不也就是這么一回事嗎？

所以，與其說(shuō)“魔法”，我更愿意把這些故事看成是某種形式的思想實(shí)驗(yàn)，一種可以不斷展開(kāi)的可能性。它激發(fā)的是一種探究的沖動(dòng)與興奮感，但前提是你愿意暫時(shí)擱置不相信。

《如果我們有尾巴》是我最近看過(guò)的一本很奇妙的繪本。如果人類長(zhǎng)著一條尾巴會(huì)是什么樣子？

人們會(huì)拿尾巴做什么呢？示愛(ài)、畫(huà)畫(huà)、彈吉他、拎包、趕蚊子……

不同職業(yè)的人尾巴會(huì)很不一樣，政治家的尾巴靈活機(jī)變，建筑工人的尾巴必定是強(qiáng)壯的，芭蕾舞演員的尾巴可不能阻礙舞步……

畫(huà)家為著名的美女和她們美麗的尾巴畫(huà)畫(huà);

針對(duì)尾巴，人類也許會(huì)創(chuàng)造出種種的文化禁忌;

想象一下，人類的時(shí)尚業(yè)會(huì)發(fā)生多么驚天動(dòng)地的變化？

最后，沒(méi)有尾巴的人還被寫(xiě)進(jìn)了科幻小說(shuō)。

《動(dòng)物絕對(duì)不應(yīng)該穿衣服》是另一個(gè)讓人笑昏頭的思想實(shí)驗(yàn)——如果動(dòng)物穿了衣服會(huì)怎么樣？

豪豬的刺會(huì)把好好的一件花衣裳扎得千瘡百孔，一條蛇會(huì)穿不上褲子，一只羊會(huì)把衣服當(dāng)午餐吃掉，麋鹿的角會(huì)勾住背帶褲的背帶……最慘的是，穿上了一條碎花綠褲子的母雞，而且還是一只正在下蛋的母雞。

還有些時(shí)候，wonder不是來(lái)自與現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的背離，或者與我們內(nèi)置已久的所有觀念沖突，而是視角的簡(jiǎn)單變化，比如日本繪本畫(huà)家?guī)r村和朗的“十四只老鼠”系列。

14只小小的老鼠生活在一個(gè)大大的世界里，種南瓜、挖山藥、搗年糕、賞月、洗衣、春日游玩、秋日采集、冬日滑雪，都是再日常不過(guò)的生活經(jīng)驗(yàn)，卻因?yàn)橐暯堑淖兓尸F(xiàn)出令人驚異的美。

有人問(wèn)他為什么總是畫(huà)小小的世界，他回答說(shuō)：“我覺(jué)得與其從一個(gè)很廣闊的角度看周遭的世界，不如從一個(gè)很小的角度、事件去看，如果你從這樣一個(gè)角度去看，那平時(shí)很多你看不到的東西，就都可以看到了。仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不可思議的世界?！?/p>

所以，如果可以換一雙眼睛看世界，我希望能換上巖村和朗的眼睛，漫步日本的鄉(xiāng)間山林，走在14只小老鼠曾經(jīng)漫游過(guò)的樹(shù)林，親眼看看樹(shù)林中時(shí)光的流轉(zhuǎn)，光線的變化。傾聽(tīng)風(fēng)的聲音，品嘗山谷的溪水，身體貼近地面，試著用松鼠、青蛙或者野鼠的眼睛打量這個(gè)世界，然后衷心地發(fā)出一聲“哇哦”……

自從讀了以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》之后，我曾經(jīng)一度陷入深深的沮喪。因?yàn)樗跁?shū)中提到一個(gè)觀點(diǎn)，500年的科學(xué)告訴我們，人類沒(méi)有什么特殊的，生命毫無(wú)意義，而無(wú)論自然科學(xué)還是人文科學(xué)都沒(méi)有準(zhǔn)備好如何應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

但也許童書(shū)里藏著答案。也許wonder這種情感就是人類區(qū)別于一切動(dòng)物的證據(jù)——面對(duì)世界，動(dòng)物只是行動(dòng)，尋求滿足、安全和性，而人類驚嘆、思考，尋求理解。一方面，我們走向?qū)τ谝?guī)律和秩序的追尋，如笛卡兒所說(shuō)，正是wonder驅(qū)動(dòng)科學(xué)家去研究彩虹和其他怪異現(xiàn)象;而另一方面，我們走向奇妙的想象，試圖超越和掙脫所有“不可能”的束縛，于是創(chuàng)造了故事、文學(xué)與藝術(shù)。

“試也沒(méi)有用的?！睈?ài)麗絲說(shuō)，“一個(gè)人不能相信不可能的事情?！?/p>

“我敢說(shuō)這是你練習(xí)得不夠。”王后說(shuō)，“我像你這么大的時(shí)候，每天練上半個(gè)小時(shí)呢。嘿！有時(shí)候，我吃早餐前就能相信六件不可能的事情?！?