一個(gè)吃貨的閱讀和美食幻想

吳夢(mèng)啟

夢(mèng)秋幼年時(shí)，還處于一個(gè)食品基本足夠、油水依舊缺缺的時(shí)代，嘴饞是常態(tài)。老娘有一回讓去打醬油，本人就在副食店前仰頭把空瓶里最后一滴醬油倒入嘴里，然后猶顯不足，又繞著瓶口舔了一圈，引得周圍若干好奇人士駐足圍觀，是以該場(chǎng)面至今仍歷歷在目。稍微認(rèn)字之后，美食的概念幾乎完全來源于《水滸傳》：好漢們篩下兩桶酒，店小二切上五七斤熟牛肉，“各種按酒果饌只顧將上來”，當(dāng)真看得口水滾滾而下。若干年后雖然知道武松過景陽岡喝的那十八碗“好酒”，照如今標(biāo)準(zhǔn)無非是鄉(xiāng)村野里的酸醪糟，口中仍然產(chǎn)生了無法阻擋的條件反射。

作家從不拒絕在作品里寫美食，至于他們是否吃過這些美食，那可真不好說?！渡涞裼⑿蹅鳌防稂S蓉的大菜“玉笛誰家聽落梅”，洪七公說里面有羊羔坐臀、小豬耳朵、小牛腰子、獐腿肉和兔肉。浙江海寧大戶金庸有可能每種肉都吃過一點(diǎn)。但美食不是所有好東西堆在一起就可以稱為美食，所以夢(mèng)秋寧可相信金大俠這是在胡說。同理，《水滸傳》的作者施耐庵老先生筆下雖有美食，按照“吃不到的才是最好吃”的推理，他此生應(yīng)該差不多沒吃過牛肉，鵝肉對(duì)于他來說差不多就是上品，否則武松在飛云浦連殺四人之前吃掉的就不該是兩只熟鵝，而應(yīng)該是一打豬蹄。曹雪芹在舉家食粥的日子里還在寫“大觀園夜宴群芳”，也未嘗不是心理原因作怪。

標(biāo)題

從前有朋友送給夢(mèng)秋一本小說《雪亮軍刀》，翻了幾章，但凡說到吃便是炒臘肉，心想這位作者小時(shí)大約如本人一般也是奉臘肉為至尊的草民。后來果然發(fā)現(xiàn)作者家鄉(xiāng)是安徽六安，特產(chǎn)正是臘肉。另外一本反映監(jiān)獄生活的網(wǎng)絡(luò)作品《四面墻》里，囚犯的節(jié)日菜肴竟然是白菜燉罐裝扣肉，由此可見某些年代某些特殊地方動(dòng)物蛋白質(zhì)的稀缺性。夢(mèng)秋每次在此書中看到這等美味，眼淚和口水都會(huì)不可遏抑地飛奔，蓋因本人在國(guó)外的求學(xué)年代里，每逢佳節(jié)必以此肴先蒙騙自己的中國(guó)胃，后再遙祝國(guó)內(nèi)的父親母親大人平安健康。

最近看《冰與火之歌》，不知為何，屢屢被挑起的仍是美食之欲。書面文字總比現(xiàn)實(shí)中面對(duì)大碗佳肴要更有誘惑力。不信，你看看喬弗里國(guó)王婚禮上那77道大菜：黑莓與堅(jiān)果烤的蜂蜜蛋糕、腌豬腿、培根、豬肉松仁糕餅、秋梨、洋蔥奶酪配雞蛋、蘑菇黃油蝸牛濃湯……飲料有牛奶、蜜酒以及上好的甜葡萄酒……這些東西光看一看，就足以讓人食指大動(dòng)。要說美國(guó)佬的美食只有麥當(dāng)勞炸雞，馬丁老爺子恐怕第一個(gè)跳出反對(duì)。

在李澤厚的《美學(xué)四講》當(dāng)中，沿襲古人的說法，把口舌之欲稱為“羊大為美”。好吃的就是美好的，這一點(diǎn)看來是人之常情，中外皆然?？上У氖?，按照流行的馬斯洛心理思維層次分析，口水橫流的境界在閱讀體驗(yàn)當(dāng)中屬于最低層的生理需求。所有在看到《水滸傳》或者《冰與火之歌》時(shí)流下哈喇子的行為非粗即鄙，簡(jiǎn)直是不入流。最起碼也得拔高一點(diǎn)。你看看人家西餐，不管端上來的是神馬玩意兒，總是盛在雪白的大瓷盤里，用雪亮的刀叉食之。在這一點(diǎn)上，我等大中華子民自然不落人后。如果看到宋江在潯陽樓喝酒時(shí)用的“藍(lán)橋風(fēng)月”酒樽而覺得心有戚戚焉，恭喜你成功地上了一層樓。雖然黑三郎的目標(biāo)不過是“他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽江口”，卻已和某些好漢們狂嚼爛飲的境界判若云泥——這些人只配用村口磚窯里燒出來的土陶碗。

把個(gè)人審美趣味與美食聯(lián)系起來的還有一位蘇舜欽，每每燈下讀《史記》，讀到張良博浪椎擊秦始皇誤中副車，便一拍大腿恨恨道：“惜乎擊之不中！”然后滿飲一大杯美酒。一夜居然喝了一斗酒，等于喝掉六瓶半大可樂！這叫作從歷史中品出滋味，與宋江從“藍(lán)橋風(fēng)月”當(dāng)中大醉，“敢笑黃巢不丈夫”可謂伯仲之間。只是如此喝酒，不免有酗酒嫌疑。后來蘇舜卿只活了40歲，不知道是不是跟這美好的習(xí)慣有關(guān)。

夢(mèng)秋生于和平年代。這時(shí)宋江不常有，滿肚子牢騷倒是常有的。好在古人也不缺這東西，“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了此生”。雖然一股子文人窮酸氣撲面而來，其道理卻千古不變。發(fā)句牢騷怎么啦？身為升斗小民，端起碗來吃肉，放下筷子罵娘，這點(diǎn)本事誰都有，又不是道路以目的時(shí)代。此時(shí)“羊大依舊為美”，只不過美食附加各種意氣，頗有借吃喝抒胸臆之勢(shì)。金庸在《笑傲江湖》里寫湖南人吃面，“碗極大筷極長(zhǎng)，透著一股豪氣”，此言和“廉頗老矣尚能飯否”氣質(zhì)相同，無非是以飯量酒量論英雄。千古以降當(dāng)吃貨當(dāng)?shù)皿@天動(dòng)地的國(guó)度，真舍我大中華其誰。

除了“羊大為美”和“尚能飯否”之外，我等先祖還有一種境界為西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及?！妒ソ?jīng)》還在說五餅二魚如何喂飽了五千人時(shí)，屈原屈老夫子早就說出“朝飲木蘭之墜露兮夕食秋菊之落英”，不食人間煙火，完全剝離了吃喝這兩個(gè)動(dòng)作的生理意義?！都t樓夢(mèng)》里妙玉飲茶，“一杯為飲，二杯為解渴的蠢物”。解渴既然已經(jīng)成了蠢物的行為，美食自然也就形而上，開始進(jìn)行肉體和靈魂的羽化升華。接下來便有了沾著仙氣的靈芝草、人參果、何首烏，還有近年來天天由一個(gè)動(dòng)聽的男中音勸說“含著吃”的冬蟲夏草。最后所有能入口的東西，一律格調(diào)高雅地上升為“瓊漿玉液”和“珍饈玉饌”，其價(jià)值大約與掛在脖子上、墜在耳垂下以及套在手指上的東西相當(dāng)。俗人讀來不禁要問，這東西怎么吃呢？不過要說成仙呢，未必每個(gè)人都愿意步屈老夫子的后塵啊，大多數(shù)人倒是非常熱愛您成仙后留下的粽子……

古人說“安步當(dāng)車晚食當(dāng)肉”。以吃喝抒情當(dāng)然可以，但凡沾了肉的腥膻之氣，格調(diào)便會(huì)一落千丈。寧可不吃，也要境界高尚，最后索性連葷腥都戒了。印度婆羅門多茹素，想必就是跟我國(guó)高僧陳玄奘教化有關(guān)。美食形而上了，器具之物在中華著作中亦著力免俗?！度龂?guó)演義》所涉美食較少，在雅俗問題上卻一樣不遑多讓。劉備落難在司馬徽的小別墅里，“玄德見架上滿堆書卷，窗外盛栽松竹，橫琴于石床之上，清氣飄然”。居然在鄂北的冬天高臥于石床上，幾如身在花果山一般。每當(dāng)讀到類似文字，夢(mèng)秋頓時(shí)覺得清氣上升，濁氣下沉，人格升華，俗氣一掃而空。餓著肚子來讀，有多少教益不好說，大概有益減肥。

幸而百年來，西風(fēng)東漸，美食又漸漸形而下，不再有面對(duì)太虛幻境、警幻仙子談?wù)摬惋L(fēng)飲露之事。莫言在《檀香刑》里大談狗肉和熱酒，如某劇談?wù)撈【坪驼u不可或缺，最終被西方人看中成了主流。楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)聯(lián)Q成關(guān)西大漢手持鐵板唱大江東去，夢(mèng)想在一天天消解，白衣小龍女李若彤也變成了包子臉。不管是審美還是審丑，吃貨終于可以當(dāng)?shù)美碇睔鈮?。?mèng)秋每每羨慕廣州的朋友可以自豪地說四條腿的東西除了桌子都可以吃，而自己早已經(jīng)過了能日啖荔枝三百顆的青蔥年齡，唯記得在國(guó)外千辛萬苦，完成碩士論文當(dāng)夜，獨(dú)自一人手持一瓶紅酒，縱聲狂笑，喝得涓滴不剩。

結(jié)果很慘，本人酒精過敏。