跳棺人

范曄

一

讀聶魯達(dá)的自傳《我承認(rèn)，我歷經(jīng)滄桑》，印象最深的，除了他在科倫坡養(yǎng)的那只寵物食蛇獴，就是阿爾貝托·羅哈斯·希門(mén)內(nèi)斯的故事。據(jù)說(shuō)這位智利詩(shī)人一直保持“自發(fā)而堅(jiān)定的波西米亞生活方式”，并且“有著民間故事中王子般的秉性和令人難以置信的慷慨”：他會(huì)把一切拿去送人，從帽子、領(lǐng)帶到鞋，等能送的都送光了，他會(huì)在小紙片上寫(xiě)下一句詩(shī)送給你，“仿佛交到你手里的是一顆價(jià)值連城的珍寶”。有一天在咖啡館里，一個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)問(wèn)：

我能向您提個(gè)請(qǐng)求嗎？

什么？

請(qǐng)?jiān)试S我從您身上跳過(guò)去。

您這么自信，我坐在這里您就能從我頭上跳過(guò)去？

哦，不，不是現(xiàn)在，等您死了，請(qǐng)?jiān)试S我從您的棺材上跳過(guò)去。我對(duì)平生遇到的有趣的人，都用這種方式向他們表達(dá)敬意。（他說(shuō)話的時(shí)候嚴(yán)肅中帶著羞澀）我是個(gè)孤獨(dú)的人，這是我唯一的消遣。（他掏出個(gè)記事本）這上面記的都是我跳過(guò)的人。

阿爾貝托·羅哈斯·希門(mén)內(nèi)斯欣然同意。

若干年后，詩(shī)人死于圣地亞哥最多雨的冬天。電閃雷鳴的守靈夜，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一位誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的吊客，渾身淋得精透，幾步助跑后從棺材上跳了過(guò)去。隨后，一言不發(fā)，又消失在暴雨和夜色中，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

得知噩耗的時(shí)候，聶魯達(dá)剛剛到西班牙。他和另一位朋友扛著近乎一人高的大蠟燭去巴塞羅那古老神秘的海之圣母大教堂，為大洋彼岸的詩(shī)人守靈，還寫(xiě)了一首《阿爾貝托·羅哈斯·希門(mén)內(nèi)斯飛翔》的哀歌。后世不少讀者都是因?yàn)檫@首詩(shī)才知道阿爾貝托·羅哈斯·希門(mén)內(nèi)斯的名字，而我要感謝聶魯達(dá)記下跳棺人的故事。

二

將近半個(gè)世紀(jì)后，另一位智利詩(shī)人漂洋過(guò)海來(lái)到巴塞羅那，他叫羅伯托·波拉尼奧。他除了打零工，買(mǎi)旅游紀(jì)念品，看露營(yíng)地以外，還寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)。直到后來(lái)他的《荒野偵探》得了國(guó)際大獎(jiǎng)，從此聲譽(yù)日隆，而這時(shí)離他去世只剩下屈指可數(shù)的幾年。他自己也知道，所以更瘋狂地寫(xiě)作，如果還能更瘋狂的話。未竟的巨著《2666》按他的本意，是想分多卷出版，為妻兒的生計(jì)多一分保證。遲來(lái)的榮譽(yù)也不是全無(wú)好處，比如他，早年的詩(shī)歌得以結(jié)集出版，就是這一本厚厚的《未知大學(xué)》。

三

1.這不是一部詩(shī)集。

2.這是一份文學(xué)病人的病歷。

3.這是一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影。

4.這是《荒野偵探》的官方同人（Copyright 2666）。

5.這是拉美青年藝術(shù)家的畫(huà)像×護(hù)身符×袖珍黑洞拼圖。

6.這是一本詩(shī)體“小說(shuō)”——如果《2666》也是一首1000頁(yè)的敘事詩(shī)的話。

7.這是一種反抒情（這甜膩之霾?。┑拇箢w粒反詩(shī)歌。

8.這是尼卡諾爾·帕拉開(kāi)著“海之星”飛碟在墨西哥城上空用氣體寫(xiě)成的恒定青春版《解放神學(xué)》。

9.這是寫(xiě)給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌。

10.忘掉上面所有的建議。

——摘自“閱讀《未名大學(xué)》的不可（不）聽(tīng)的十個(gè)建議”

四

波拉尼奧在小說(shuō)《邀舞卡》里溫和地嘲笑過(guò)聶魯達(dá)，也同時(shí)自嘲：“必須消滅父輩，這個(gè)詩(shī)人是純粹的孤兒?！弊x者都知道，他更推崇的是另一位智利大詩(shī)人、年過(guò)百歲的詩(shī)壇老頑童尼卡諾爾·帕拉。其實(shí)波拉尼奧與聶魯達(dá)之間，有著出乎當(dāng)事人意料的相同點(diǎn)：聶魯達(dá)活著的時(shí)候就已經(jīng)成為神話——他的自傳功不可沒(méi);而波拉尼奧在因肝癌去世后，也變成了新世紀(jì)西語(yǔ)文壇的神話。雖然風(fēng)格天差地別，《未知大學(xué)》也可算是另一版本的《我承認(rèn)，我歷經(jīng)滄?！?，只不過(guò)后者是成名后的回首話往事，前者是文學(xué)病人的寫(xiě)作余生錄。

智利詩(shī)人、小說(shuō)家羅伯托·波拉尼奧

五

看望病人。

那是1976年革命已經(jīng)失敗。

但我們還不知道。

我們二十二三歲。

我和馬里奧·圣地亞哥走在一條黑白街道上。

在街盡頭，一個(gè)好像從50年代電影里蹦出來(lái)的社區(qū)中，有達(dá)里奧·加利西亞父母的家。

那是1976年他們給達(dá)里奧·加利西亞做了開(kāi)顱手術(shù)。

他活著，革命失敗了，天氣很好

雖然云團(tuán)從北方來(lái)，正越過(guò)山谷慢慢逼近。

達(dá)里奧靠在長(zhǎng)沙發(fā)上見(jiàn)我們。

但之前我們已經(jīng)和他父母聊過(guò)，年邁的松鼠先生和太太，他們從夢(mèng)中懸停的青翠枝條觀望森林如何燃燒。

他母親看著我們卻沒(méi)有看到我們或者看到了我們身上

自己不知道的東西。

那是1976年，雖然所有的門(mén)都仿佛敞開(kāi)，

其實(shí)，只要我們留心聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)

一扇扇門(mén)在關(guān)閉。

門(mén)：金屬隔檔，鋼板加固，一扇接一扇關(guān)閉在無(wú)限的電影里。

但我們22歲或23歲的時(shí)候不會(huì)被無(wú)限嚇到。

他們給達(dá)里奧·加利西亞做了開(kāi)顱手術(shù)——兩次！

其中一個(gè)動(dòng)脈瘤在夢(mèng)中崩裂。

朋友們說(shuō)他失去了記憶。40年代的墨西哥電影，

來(lái)看他消瘦的手在膝頭擺出安詳?shù)却淖藙?shì)。

那是1976年在墨西哥朋友們都說(shuō)達(dá)里奧忘記了一切，

甚至忘了自己是同性戀。

達(dá)里奧的父親說(shuō)壞事也能變好事。

外面大雨傾盆：

在社區(qū)的院子里雨水沖刷著樓梯

和過(guò)道

然后滑過(guò)“丁丹”“彈簧腿”和“痙攣臉”的臉

以及被他們遮掩的半透明的1976年。

達(dá)里奧開(kāi)始說(shuō)話。他很興奮。

很高興我們來(lái)看他。

他的聲音好像鳥(niǎo)叫：尖利，另一種聲音，

仿佛他們對(duì)他的聲帶做了些什么。

他頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)但還能看見(jiàn)開(kāi)顱手術(shù)的傷疤。

我很好，他說(shuō)。

有時(shí)候夢(mèng)真的很單調(diào)。

角落，陌生的局域，但總在同一個(gè)夢(mèng)里。

他當(dāng)然沒(méi)忘記自己是同性戀（我們笑了），

就像沒(méi)有忘記呼吸。

我差點(diǎn)死了，他想了半天后說(shuō)道。

有那么一刻我們以為他會(huì)哭。

但哭的人不是他。

也不是我和馬里奧。

然而某人哭了當(dāng)黃昏以驚人的緩慢降臨時(shí)。

達(dá)里奧說(shuō)：最終逃亡又說(shuō)起和他一起住院的貝拉和其他我和馬里奧不認(rèn)識(shí)的臉現(xiàn)在他也不認(rèn)得了。

四五十年代電影里的黑白逃亡。

佩德羅·因方特和托尼·阿吉拉爾穿著警服

騎著摩托車(chē)游蕩在墨西哥的無(wú)限黃昏。

某人哭了但不是我們。

只要我們留心聽(tīng)就能聽(tīng)見(jiàn)歷史或命運(yùn)的摔門(mén)聲。

但實(shí)際上我們只聽(tīng)見(jiàn)某人哭泣的抽噎

在某處。

馬里奧開(kāi)始讀詩(shī)。

他給達(dá)里奧讀詩(shī)，馬里奧的聲音太好聽(tīng)而外邊正落雨，

達(dá)里奧低聲說(shuō)他喜歡法國(guó)詩(shī)人。

只有他，馬里奧和我才知道的詩(shī)人。

當(dāng)年的不可想象之城巴黎為自殺而雙眼泛紅的年輕人。

他多么喜歡！

就像我喜歡1968年的墨西哥街道。

我那時(shí)15歲剛剛來(lái)到。

是個(gè)15歲的移民但墨西哥的街道告訴我的第一件事

就是那里所有的人都是移民，靈魂移民。

啊，美麗的，從未過(guò)分謹(jǐn)慎的，可怕的

墨西哥街道懸在深淵

而世界上的其他城市

都落入單一和沉默。

而那些年輕人，勇敢的同性戀年輕人好像印刻的圣像在那些年間發(fā)光，

從1968到1976。

好像一條時(shí)光暗道，在你最意外之處出現(xiàn)的坑穴，

基佬少年形而上的坑穴，他們面對(duì)——比任何人都勇敢！——詩(shī)歌與不幸。

但那是1976年達(dá)里奧·加利西亞的頭上有抹不掉的開(kāi)顱印記。

那是告別前的一年

好像一只嗑了藥的大鳥(niǎo)

飛過(guò)停滯在時(shí)間中的

街區(qū)死巷。

好像一條烏黑尿液的河環(huán)繞墨西哥的主動(dòng)脈，

被查普特佩克的黑老鼠談?wù)摵陀螝v，

詞語(yǔ)之河，迷失在時(shí)間中的街區(qū)的流動(dòng)之環(huán)。

盡管馬里奧的聲音和達(dá)里奧如今

動(dòng)畫(huà)片似的尖利聲音

使我們不幸的空氣里充滿熱度，

我仍知道在那些以預(yù)先的憐憫觀看我們的形象里，

在墨西哥受難的透明圣像里，

潛伏著大忠告和大寬恕，

那無(wú)法命名的，夢(mèng)想的片段，多年以后

我們將用不同的名字稱之為失敗。

真詩(shī)歌的失敗，我們用血寫(xiě)成的詩(shī)歌。

也用精液和汗水，達(dá)里奧說(shuō)。

也用眼淚，馬里奧說(shuō)。

盡管我們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有哭。

六

上面詩(shī)中的達(dá)里奧·加利西亞（Darío Galicia）實(shí)有其人。是波拉尼奧的好友，《荒野偵探》中詩(shī)人埃內(nèi)斯托·圣埃皮法尼奧的原型。據(jù)說(shuō)他曾試圖建立一個(gè)同性戀共產(chǎn)主義政黨。就在詩(shī)中明確提及的1976年，他接受開(kāi)顱手術(shù)，被切除兩個(gè)動(dòng)脈瘤后，不再寫(xiě)作。

七

波拉尼奧說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)下的所有東西都是給他那一代人的情書(shū)。或告別書(shū)。

把《未知大學(xué)》和《荒野偵探》《智利夜曲》《地球上最后的夜晚》一起，混雜著對(duì)照著讀，我知道了一些名字，不讀這些可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道的名字;懷著興奮和感謝的心，一次又一次從棺材上跳過(guò)去。